前 言

只要我能跑，没什么不能解决

大概是我就任《生活手帖》总编辑前三年的时候吧，当时我还没有丰富的编辑杂志的经验，每天都埋头专注于这份第一次接触的工作。话虽如此，成果和努力却并未成正比，导致我持续陷入以前未曾体会过的艰辛。工作一直不如所愿，再加上人际关系也因为各种缘由而变得很紧绷，导致我的身体和心灵几乎无法负荷。

我想应该是因为当时背负太多沉重的责任了。公司为了让杂志焕然一新、提升销售册数才找我当总编辑，所以我不能沿用《生活手帖》编辑部过去的方针和做法，必须采用没有人尝试过的方法交出成果才行，我认为这就是自己的使命。我必须改变一切——把既有的东西全部丢到一边，每天都要发明新方法。那段时间我就这样在痛苦挣扎中过日子。然而，就算找到新方法也未必能成功。若一直迟迟无法达到目标、没有成效，就只能尝试其他风险更高的方法。万一这样也没有效果，我料想公司就会无法经营下去，当时这对我而言是很大的压力。实际上，我肩上背负着约三十名员工的生计。

若要以每个人都能看见的形式呈现努力的成果，就得付出相应的时间。只努力短短三年，当然看不见什么好成效。然而，人如果看不到肉眼可见的成效，就会对自己做的事情感到迷惘。当你不知道自己到底要努力到什么时候才可以有成效时，往往会迷失方向。尽管如此，我还是不甘示弱，所以只能继续硬撑下去。因为我无法拜托其他人来做我的工作。

我总是到处磕磕碰碰，但又不得不前进。我冲撞的对象有时候是人、有时候是工作或者是时代，甚至是文化。只要稍微前进一点，就会在很多地方产生摩擦，无法笔直前进，这就是我当时的状态。

毕竟我还是活生生的人，所以身心因此陷入千疮百孔的状态。我本来认为自己还可以撑下去，但是周遭的人大概觉得我看起来非常疲惫吧！

疲劳累积之后，刚开始会出现习惯性的睡眠障碍。因为已经很累了，所以回到家通常倒头就睡。但是，过了一个小时我还醒着。只要中途起身，清醒之后就再也无法入睡——这种状况一直持续。如此一来，身体无法消除疲劳、心情也无法放松，而我又不能因此休假。总编辑这种工作，必须一天二十四小时、一年三百六十五天不间断地思考书籍和杂志的事。就算放假在家，也总是为了工作而动脑，不停寻找新的文本内容。总而言之，就是没有假日可言。持续在这样的状态下生活，我的体力明显不支，结果导致专注力下降，感觉身体状况一直在走下坡路。最后，竟然长了带状疱疹。

长带状疱疹时我就已经有感觉，这是身体健康亮黄灯的信号。但是，我也不可能因为长带状疱疹就休假。我知道就算请假，自己也无法恢复活力，既然如此，就更不能休息了，睡不着又不能请假，我好像被追着跑似的不停工作。

我感觉到这样下去只会不断累积疲劳，之后不只身体，可能连精神都会崩溃。此时我第一次想：“不能再这样放任不管了！”因此，我去精神科挂号。去医院就诊之后，医生马上就给我开了药。我回到家，因为实在是不想吃药，所以把药放在手里端详。如果按照医生的建议服药，那天我应该可以睡得很熟。但是，我的疲劳仍然无法消除。因为不想吃药，所以开始模模糊糊地想着：“那我到底该怎么办呢？”

“或许做一些可以忘记工作、稍微脱离现实、能消除压力的事情会比较好。可是，要做什么好呢？”正当我在想这些事情的时候，脑海中突然闪过一个念头：“去跑个步吧！”

当时，刚好是我四十三岁那年的冬天。

松浦弥太郎