凯内马是一座小城市,人口约18万,坐落于塞拉利昂东部的坎布依山脚下。坎布依山是一道鲸背状的漫长山梁,被热带雨林覆盖,在城区以西升起,俯瞰城里迷宫般的铁皮屋顶和土路。凯内马四周的乡野是一片多山的苍翠土地,点缀着村庄和小镇。人类聚居区位于木薯田、稻田、成片森林、油椰树园地和浓密的农耕树丛之间。土壤呈橙褐色,不算特别肥沃,沙质溪流和沼泽将土地切割得七零八碎。河沙含有钻石。最近这些日子,你能看见自由采钻人在凯内马周边几乎所有河流和水道的岸边劳作,他们用滤网筛沙子和河泥,寻找钻石。前不久有一名基督教牧师在凯内马以北的一条溪流里筛出一颗柠檬大小的黄色钻石。从塞拉利昂的克邦杜——治疗师麦宁道所居住的村庄——到凯内马大约有100英里路程。从凯内马开车去克邦杜需要五六个小时,大部分时间花在崎岖的土路上。
这个地区的综合性医院是凯内马政府医院,它位于凯内马市中心,是一组蔓生的低矮框架房屋,由土路和带雨棚的通道连接在一起,周围有高墙保护。临近3月中,麦宁道在她的村庄里竭力治疗病患,凯内马政府医院里一位名叫胡玛尔·S.汗的医生和病毒学家开始收到报告,称几内亚靠近塞拉利昂国境的地区爆发了一种出血热病。
胡玛尔·汗当时是凯内马政府医院的拉沙热研究项目组的主任医师。他是一名病毒学家,专门研究拉沙出血热,这种破坏性强大的疾病常有致死病例,由拉沙病毒引起,拉沙病毒是一种四级生物安全的病毒,会入侵大脑并引起大出血。四级生物安全病毒(简称四级病毒)有时被称为高危病毒。它们是具有高度传染性的致命病毒,几乎全都没有疫苗、对症药物和有效的治疗方法。假如你感染了四级病毒,医生能为你做的事情无非是给你补液和禁止你以任何方式接触其他人。在包括美国在内的许多国家,制度要求处理四级病毒的研究人员必须穿加压的全身生物防护服,防护服同时带有独立的空气过滤设备。除了穿防护服,研究还必须在生物安全四级实验室内进行。四级实验室有时也被称为高危实验室、高危套间或高危区域。它是一组房间,与外部世界完全隔离,只能通过气密室进出,气密室装配有不锈钢密封门和消毒淋浴室。研究人员离开高危区域后,要在淋浴室为他们的防护服消毒。
凯内马政府医院的拉沙热研究项目组致力于医治拉沙热患者,追踪和阻止拉沙热在乡村地区的爆发,持续研究拉沙热病毒,希望有朝一日能根除这种疾病。项目组拥有一个小型的高度生物防护病区,名为拉沙热隔离病房,另有几间办公室和一座名为拉沙实验室的建筑物,建筑物里有全封闭的高度生物防护实验室,人们称之为高危实验室。
拉沙热项目组的员工和科学家在高危实验室内必须穿戴生物安全个人防护装备(即PPE)。一套完整的PPE等同于不加压的密封防护服,包括特卫强(Tyvek,一种防渗透的纤维织物)制作的全身防护服、名叫HEPA呼吸面罩的高效呼吸面罩(能够过滤空气中的病毒粒子)、透明的面罩或护目镜、橡胶手套和厚重的橡胶靴。
胡玛尔·汗得知几内亚爆发了一种出血性疾病后,立刻怀疑它是拉沙出血热。拉沙病毒不但是一种四级生物安全的高危病毒,也被归类为一种新发病毒。也就是说,这种病毒从大自然跨物种跳跃到了人类群体中,目前正在扩展它的地理范围。拉沙病毒原本在大自然中栖息于一种野鼠身上,它们生活在非洲西部的一些区域。人们与这些野鼠发生接触,病毒从一只老鼠跳跃进入一名人类体内。拉沙病毒进入一名人类的身体后,就能通过接触血液和体液从一个人直接传给另一个人。
拉沙病毒攻击大脑和主要脏器,诱发一种多形态的疾病,它在不同的患者身上会体现出不同的形态。有些人感染拉沙热后会持续头疼大约两周,然后病毒自行消失,患者完全康复。
另一些人会罹患拉沙出血热。在这些病例里,病毒会摧毁大脑,导致重要脏器衰竭。拉沙热患者会鼻腔出血,口腔、双眼和肾脏也流血不止。他们会面部肿胀,掉发,出现呆滞如面具的面部表情,身体会抽搐,陷入昏迷,最终出现无法逆转的呼吸骤停。
据估计,拉沙病毒每年在非洲西部会感染30万人。每年死于拉沙出血热的人数缺少准确统计,但受害者肯定数以千计。其中有许多是怀孕的母亲和未出生的孩子。凯内马的拉沙热项目组由塞拉利昂政府和一个协会提供资金,这个协会由世界各地的研究机构组成,其中包括杜兰大学、哈佛和斯克利普斯研究所。胡玛尔·汗在这些机构有许多朋友和同事。他听说有一种病毒性的出血热在几内亚蔓延后,立刻与他的国际同行取得联系,告诉他们非洲出现了一场病毒爆发,说他会及时向他们通报最新进展。汗预计会有大量拉沙热患者被送进他的病房。他认为他见到的是病毒从野鼠到人类的一次大规模扩散。
比利时布鲁塞尔,杜普雷路上的一幢红砖建筑物里,无国界医生组织(Médecins Sans Frontières,一个大型国际医疗救助组织)的管理者也收到了令人担忧的报告,报告称几内亚爆发了一种病毒性出血热疾病。无国界医生的布鲁塞尔办公室是组织的一个行动中心。管理人员很快安排人员在几内亚展开调查。3月13日,无国界医生组织和几内亚政府的流行病学家组成联合小组,开着几辆四轮驱动的越野车,出发去三角洲地区确认情况。这时,梅里昂杜的小男孩已经去世两个半月了。
联合小组探访了盖凯杜的医院,与当地卫生官员会面,鉴别病患。他们采集了患者的血样。血样通过空运送往法国里昂的让·梅里厄国家卫生研究院实验室和德国汉堡的伯纳德·诺赫特热带医药研究所。位于里昂的法国实验室是个生物安全四级的研究机构,科学家穿生物安全的密封防护服研究四级高危病毒。实验室的病毒学家德尔芬·潘内蒂埃和几位同事——其中包括巴黎的巴斯德研究所的病毒学家席尔万·贝兹——立刻开始鉴别几内亚血样里的传染性微生物。
3月21日清晨,法国科学家确定了血样里的微生物是一种丝状病毒。丝状病毒是一个病毒科的统称,其成员外观类似,而且几乎全都极其致命。席尔万·贝兹立刻发邮件给位于瑞士日内瓦的世界卫生组织总部,宣布这是一种丝状病毒。但法国和德国团队尚无法确定这是哪一种丝状病毒。他们继续发疯般地工作,努力确定在非洲西部突然出现的这种病毒的身份。法国调查人员得知部分患者有打嗝现象。这个细节吸引了他们的注意力。打嗝是埃博拉病毒所致疾病的典型症状。