阉牛

Ⅰ

牛屋的门自开了，每天早晨都是如此，卡斯托尔走出牛屋，并没有触倒别的东西。他在水槽里慢慢喝了他自己的一份，而把另一份留着给迟到的波吕克斯。后来他把口鼻里的余水沥干了，像暴雨后树叶上滴水一般，他很自愿地—有步骤地，慢慢地—走到向来的地位，就是车轭之下。

他的双角被缚，头不动，肚子下的皮皱着，用他的尾巴慢慢赶走黑蝇，像牧童手里的帚子一般，他反刍着，等候波吕克斯。

但是，只听见那些农夫在天井里叫喊和辱骂，同时狗子吠着，似乎有生人走近一般。

难道聪明的波吕克斯今天开始反抗鞭子，徘徊不前，愤怒地撞了卡斯托尔的腰部，虽然已经放在共同的轭下，还想挣脱么？

不然，这是另外一只。

卡斯托尔停止他的咀嚼，斜着眼看他的伴侣，原来是一只素不相识的阉牛。

Ⅱ

太阳要落山了，阉牛们在牧场上慢步拖着那张耙在他们后面的影子里。