莎士比亚是谁?这个问题似乎是多余的,我们也许在小学(至多到中学)就知道,他不就是那个写了《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》《李尔王》等剧作的英国大作家。没错,英国伊丽莎白时代是有个叫威廉·莎士比亚的剧作家,出生在埃文河畔的小镇斯特拉福,父亲是做手套生意的,母亲是殷实人家的女儿,但他没受过多少正规教育,只念过初中。十八岁他就和一位叫安妮·海瑟薇的二十六岁女子草草结婚,有学者推测,很可能是因为女方已未婚先孕。后来他就到伦敦去发展,做的事都和剧院有关:在剧院打过杂,演过戏,后来是剧院的股东,当然,还写过很多剧本。因为是股东,他的剧团又很叫座,且到宫里演出过,而他作为股东的环球剧场又是当时最豪华气派的,他积累了一些财富,四十多岁就退休回老家斯特拉福养老去了。他死时只有五十岁出头。—关于莎士比亚,我们能够确切知道的,就是这些了。有关他的故事,比如电影《恋爱中的莎士比亚》所述,都是好事者臆想出来的。关于莎士比亚生平的资料少到如此地步,一个重要的原因是,莎翁后来虽然享誉世界,当时的社会地位却不高,没什么人想给他树碑立传。
资料虽有限,莎士比亚的存在是确凿无疑的。问题是,这个莎士比亚是不是就是那些伟大戏剧的作者?一直有人怀疑这一点,理由是,那些剧作显示出作者丰富的学识,高超的技巧,一个只念过初中的小地方人能写得出来?那么会是谁呢?有人把可能的人选都给想好了,其中“众望所归”的一个,是大名鼎鼎的弗兰西斯·培根,“知识就是力量”就是他的名言。他也是那个时代的人,以过人的学识著称。其他“疑似”的人选还有马洛,牛津出身,也以戏剧闻名于时,号为“大学才子”。此外还有人怀疑到伊丽莎白一世头上。当然,这都只是揣测之词,问题也一直是争论的状态。我们没必要为此纠结,权且认定《莎士比亚全集》里的三十多个剧本都出自莎士比亚就是了。
莎士比亚在英国文学乃至世界文学中地位崇高。19世纪初已经有人将他尊为“民族诗人”,时至今日就更不用说,尽管英国诞生了许多杰出的作家,如果只能举一人为代表,那么毫无疑问,必是莎士比亚。大英帝国早就在走下坡路,而苏格兰著名历史学家卡莱尔一百多年前就说过:“这里我要说,有一个英国的国王,是任何议会都不能把他赶下台的,他就是莎士比亚国王!难道他不是在我们所有人之上,以君王般的尊严,像一面最高贵、最文雅,并且最坚定的旗帜一样熠熠发光?他是那么无坚不摧,并且从任何一个角度讲都拥有无人可及的价值。”
莎士比亚的戏剧在世界各地频频上演,一部《哈姆雷特》,就比他那个时代其他所有剧作家作品的总和上演的次数还要多。莎士比亚研究因此也成为一门庞大的学问,中国有“红学”,西方则有“莎学”,从生平到版本,到生活的时代,莎士比亚研究的论著论文不计其数。甚至有人从他的只言片语里探讨他的性取向。
判断一个作家是否足够伟大的标志之一,是他能否经得起各种各样的阐释,阐释的空间越大,越能证明他的丰富性。在不同的时代,不同的地方,有许多了不起的演员把演莎士比亚笔下的角色当作自己表演事业的巨大挑战,单是《哈姆雷特》中“生存还是毁灭,这是一个问题”那段著名的台词该怎么念,就让很多演员绞尽脑汁。莎士比亚的剧作也是批评家、理论家喜欢操练的地方,各门各派都拿自己的看家招数到这里练练,能在“莎学”上有所建树,就说明功夫修炼得够级别了。
凡此种种,都说明了莎士比亚在英国乃至世界文学中的崇高地位。英国文学史上诞生了许多伟大的作家,但你若限定英国人,选一人作为英国文学的象征,那么毫无疑问的,莎士比亚会是首选。
《哈姆雷特》1605年版扉页