塞万提斯出生于马德里附近的阿尔卡拉埃纳雷斯堡,父亲是个外科医生,在当时,干这一行只相当于今日的护理人员。他们家生活很拮据,还因负债累累被查封了家产,因家贫,塞万提斯没有受过大学教育。二十二岁时,他因在决斗中伤人被通缉,逃到了意大利。此后在那里生活了好多年,给红衣主教当随从。这个身份让他游历了意大利的许多地方,并读了很多书。后来西班牙与土耳其人打仗,他满腔爱国热情去投军,参加了著名的“勒班陀战役”,就是这一战,西班牙人大败土耳其舰队,开始建立起海上霸权。那一战,塞万提斯正在发高烧,却冲到甲板上投入战斗,胸部、手部两处负伤,左手从此残废,他也因此有了“勒班陀的独臂人”的绰号。他对自己能参加这场战役一直非常自豪,多年后还在《堂吉诃德》第二卷的序里说:(这是)几个世纪以来的人、当代的人乃至未来的人所能看到或预见的最崇高的事情。
此事很能看出塞万提斯身上的英雄主义情结。事实上,在他经历的其他重大事件中,这种情结也表现得很充分:1575年9月26日在塞万提斯乘坐帆船“太阳号”从那不勒斯回西班牙的途中,他那条船被土耳其人俘获,并被送到了阿尔及尔,塞万提斯沦为奴隶。虏获者们在他的身上找到一位大人物的推荐信,这让他们觉得塞万提斯是个非常重要的人物,没准会通过他得到一大笔赎金。他们向他索要五百个古金币以换回其自由。在长达五年的囚禁中,意志坚定的塞万提斯曾经四次尝试逃跑。为了防止敌人对他的囚友进行报复,他几乎每一次都挺身而出,一人揽下了全部责任,且在折磨面前三缄其口。
后来终于有人帮他筹到了五百金币,他这才被赎出,回到西班牙与家人团聚。之后他做过税吏,不幸因寄存税款的银行倒闭受到牵累,被捕入狱。据《堂吉诃德》第一部的序言所说,就是在狱中,他开始写作这部后来蜚声世界的小说。这部小说第一部的出版就给他带来了名声,其后他还创作过各种体裁的作品,其中不乏杰作。但他的经济状况并没有因此得到改善(那五百金币的赎金让他一直身背债务),最后这位伟大的作家是在穷困潦倒、疾病缠身当中去世的。从他的生平提要我们很容易联想到他笔下的“愁容骑士”:一样的英雄主义情怀,一样的命运坎坷。
塞万提斯的作品远不止一部《堂吉诃德》,他的剧本《努曼西亚》、短篇小说集《训诫小说集》都是杰作,有人说,单是凭那部短篇集,他在西班牙文学史上就已经足以享有崇高的地位了。但是因为《堂吉诃德》抢尽风头,他的其他作品便不大被提起,这只能说明,《堂吉诃德》太夺目了。他对于后世影响巨大,对西班牙文学的影响更不用说,甚至连西班牙语都因此被称为“塞万提斯的语言”。
《堂吉诃德》1605年初版扉页