下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在北京紫竹院公园，每逢周六、周日的下午，会有一支被称为“快乐大众”的义务演唱队出现在公园里。凭借公园的一块休闲空地，凭借热爱歌唱的满腔情怀，十几位中老年人，和着一位吹口琴人的琴声轮番演唱，唱得公园里万叶千声、柳绿荷红；唱得游人面露春色、心蕴温馨。
公园不收门票，敞门迎客，已然令人欢欣，又让人置身参树绿荫、轻歌曼舞之中，享受精神与文化的免费大餐，好似走进人间天堂。“人生无物比多情”，一草一木皆可爱。这里干净、优美、敞亮，古朴的栾树和银杏树是演唱队的旗帜；葱翠的竹林是露天舞台的大幕，树林荫翳，光霰斑斓，歌彻云霄，风景在歌里，歌里有春秋。
演唱是快乐的，不是自娱自乐自赏一样的快乐，而是有着自信、自强、自我牺牲一般的快乐。演唱者通过歌声把一切美好与希望的信念传达给观众。听歌人感受良多的是歌声之外的亲切、诚恳和祝福。没有狂欢与呼喊，没有涌动与追逐，每一声唱和每一个表情都深深地印在听歌人的心里。
“近者说（悦），远者来。”闲散的游人，倦慵的打工者，匆匆的过客都会不由自主地放慢脚步，停下脚步，以至久久地驻足。他们开始围成扇形，慢慢又围成圆形；开始是站立，然后是席地而坐；有人背靠大树；有人自倚修竹；有人忙于拍照。观众静默了、愉悦了、坦然了、庄严了，甚至鼓动孩子抑或干脆自己接过话筒。继而歌唱进入高潮，成了大众联欢，歌声、掌声、喝彩声和着欢快的舞步响彻树里竹间。
歌唱豪迈而有尊严，是真正的和谐之音，民众之声。他们不为名利而唱，不为煽情而唱，不为取悦而唱，不为竞技而唱，不为歌唱而唱……一句话，歌唱是为了大众。为他人的快乐和幸福演唱是世上最高尚的演唱，从心底流淌出的歌是最甜美的歌。像高山流水一样自然，像莺歌燕舞一样欢快；像阳光空气一样给予；像春风秋雨一样温凊。
演唱中的细节颇有感染力和亲和力。记得有位年已花甲的长者在高歌一曲之后，还会幽默地提醒观众，歌曲的结尾处不换气，应一口气唱完；比如演唱者面对热情伴唱的观众总会积极相邀或递过话筒；小朋友更是活泼可爱，大胆地边唱边跳，有的甚至牵着妈妈的手上前演唱，一组少儿歌连唱，将人们又带回到“红领巾”的年代。
我粗略地计算了一下，三年里，演唱队几乎每周不落地共演出了三百多场，每场平均演六个小时，每场看演出的人不少于一千人，总共下来，已为三十多万人次演唱过，没收过一分钱演唱费、赞助费，这是一个专业剧团或专业演出队也难以完成的任务。
演唱队里也有一些退休的歌唱演员，但他们的作用主要是带动群众的歌唱热情，提高整体的演出水平。其实，这些退休的歌唱演员比专业演唱队表演得更好、更让观众满意。因为他们心无旁骛，自然自在，没有负担，他们的奉献和服务精神胜过了一切，像“子在齐闻《韶》，三月不知肉味”那样全神贯注。三年里，他们没有停歇，并且有更多的专业退休演员和观众加入，演唱越演越热烈、越唱越响亮。
我常常边看他们演唱边想这样的问题，他们虽然没有明星大腕、丝竹管弦、舞榭歌台、灯光装饰，但是观众就是发自内心地喜爱他们！除了歌曲的内容积极向上代表着大众文化以外，艺术表现的形式和表演者的表演情怀具有主导的作用，歌唱者的歌唱情感、内容与艺术形式是同一的、完美的。在零下十多摄氏度的冰天雪地里，他们手拿话筒或身着长裙，相比在暖意融融的歌厅里的演唱，更让身着羽绒服的露天听众感到温暖；同样，在酷暑炎炎的夏季，他们站在高阳下汗流浃背，连续六七个小时的演唱，喝一口自带的茶水或矿泉水，观者的感受更是清凉而难忘。
演出队里有一句温情直白的台词，“我非常非常喜欢你，不知你喜不喜欢我？”无人不大声地回答：“喜欢！”是喜欢也是祝愿，更多的人祝愿和支持他们坚持下去。世上很多美好都是因为坚持才绚丽多彩永留人间；反之，世上很多正确的事物却因为放弃而销声匿迹或成了错误。
子曰：“期月而已可也，三年有成。”坚持是最不易的，坚持自身就是一种美，就值得歌唱。歌唱只有成为人生的常态，歌声才会永葆冬暖夏凉！