下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
万佛山，是我家乡的一座最高的山，海拔1539米，位于大别山山脉。它不像五岳声震寰宇，也不像昆仑势压群岭，更不像黄山游人如潮。但它外敛内旷、外朴内秀：因为无名而天然宁静，因为游人少更显藏珍蕴宝。
万佛山，原名“猪头尖”。家乡人都说：“登上猪头尖，伸手摸着天。”幼年时，我就对这个“险诞、怪异”的说法，产生过许多想象，可惜山高路远，终成少年梦想；中青年时，曾几次路过山下小镇，却因忙于营营没有娱山乐水的闲心；再后来，有长假了，旅游热了，山名也改称“万佛山”了，又仰望名山大川，追寻奇景胜地，这山望着那山高，小觑了家乡的万佛山。
那年“五一”长假还剩最后三天，我实在待不住了，儿时种在心田的小苗，在五十岁的人心里早长成参天大树。十几位同学都有同感，我们驱车赶在夕阳相迎的时候，住进了万佛山脚下的宾馆。于是，几栋傍山临溪、散落孤寂的屋宇，彻夜不得“安宁”。
泉水淙淙，晓梦啼莺。清晨五点半，我一一敲开伙伴们的门，大呼：“我们登山去也！”宾馆工作人员早已备好了早餐，还找来一位农民向导。上车时，一位姑娘跑来告诉我：“你的草帽没有帽带，山上风大，戴不住。”她解下了礼品盒上的一条杏黄色绸带，细心地拴在我的草帽上。一顶陈旧泛黄的草帽飘着鲜艳的帽缨，顿时让我兴奋。我充满好感地对姑娘说：“下山之后我们还来就餐。”姑娘莞尔离去：“没什么，好好玩吧！”
登山伊始，我就预感今日志在登顶者，唯我一人耳。昨晚约定，今日晓平、家来、建飞、升跃和我五个人登山，其余同学在山脚下转转，走哪儿算哪儿。现在，晓平手拿名人字帖，边走边看，悠哉闲哉，正有找僻静凉快处欣赏字帖胜过观景的念想；升跃近期重拾年轻时画画的爱好，所以手不离数码相机，履巉岩，抚孤松，徜徉于瀑流溪边，盘桓在花间崖下，你不催唤他，他随时会躲起来；建飞边走边声明：这山年轻时爬过，上山半天路，下山半天时，之后腿痛一星期，只陪大家走一段，不愿再吃二遍苦，再受二茬罪；家来不急不躁，寡言缓行，哪晓得，山未走三分之一，力气好像全部用尽，喘息不绝，口口声声要等山下同学上来。看着家来和晓平俩人一跩一跩与我等渐行渐远，我们在大呼小叫的劝勉声中不免带着一丝催促与埋怨。
山林深处的早晨，霏烟呈露，气清木馨。我们时而临渊步阶而上，时而穿越傍崖小道，时而迎风被蛛网扑面，时而穿林为箐萝拂衣。向导一边不停地将拦路的枝枝丫丫清理掉，一边告诉我们，山里人有开路、护路、标路、指路的习惯。他指给我们看，山崖上、山沟里盛开着红、黄、蓝各色的映山红，还有一片片洁白如云的槐树花。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”山花开得千姿百态，姹紫嫣红，异香纷呈；如崖上壁画、丛中佳人、溪边浣女；或虬腾虺走，或漫山遍野，或笑曳道旁。正如醉翁所言：“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴。”移步换景，人入佳境，仙界莫过如此，不知不觉中我们登高小半。
有人自嘲，我们五人年龄相加正好二百五十岁，“二百五”恐怕登顶难，一时间气氛凝重，众人气喘不语。人啊，就生活在性情中！突然，家来的手机响了，是山下女同学打来的，说她们爬了一段山之后，发现在山上看不见其他人，现在有点进退两难，不敢继续爬，也不敢返回去，请求援助。英雄救美，谁去？我只好对家来说：“是你的手机响，就辛苦你吧。”家来面露片刻难色，略有不舍地说：“好吧，我就不看美景，看美人了。”
我们为家来半途而退惋惜，亦为他助人为乐高兴。我们不再是“二百五”了。大家不约而同地关掉手机，不再赏景拍照，要全力用心爬山，四人要成为“四条汉子”，一个都不能少，都要登山顶。自古华山一条道，凡上山、下山只有一条道的山，其山必险，其道必陡。万佛山就是山前山后只有一条道的山，进这样的山，你定然不会走丢，但也不一定能上得去。
途中上来一伙人，男女老少，步履轻盈，行歌互答。不像登山锻炼，也不像旅游观光，像祖孙三代从这山到那山串亲访友。细问方知是山下人家，邻里相邀上山转转。黄发垂髫，怡然自乐，志不在登高望远，心不甘穷居野处，他们或走或看相携相扶，悠然自得，似指点自家山场；快活逍遥，如闲庭散步。和我们相遇，他们笑：“城里人，玩都玩得这么累！”
上了“咚咚岭”（跺脚有“咚咚”回响之声），算走完了一半山路。天高日晶，豁然开朗，人也似乎从阴翳森林、沟壑山谷里冒了出来。这里是“阴、阳、天、地”的分界：回头看，向来处，林海云霾、芳草旖旎、氤氲缱绻，人好比拥在大山的胸膛、母亲的怀抱，既温暖惬意又满怀豪情。颙望前方，光披兀岭，山尖缥缈，云梯蜿蜒，人好比站在大山的脊背，行云空中。脚下台阶千嶂万叠，悬崖峭拔峻厉，高路入云端。这里是磨炼意志、激人奋进的希望之巅，这里也是急功近利、心虚体弱者的难关险隘。
山高风吹帽，没有风啸云涌，但觉身轻衣飘。草帽系不住了，只好用手拽着帽缨。我们行走在酷似“猪脊背”的羊肠小道上；没有了“拔俗之韵、超群之美”的雅兴，只有万分勇气加十二分小心。我们四人奓着胆子、前后紧跟、肩踵相挨、手脚并用、匍匐而行；山很静，听得见心跳、吁喘、泉流声；汗干了又流，流了又干，脸上结了一层盐霜，但我们爬山不止。
终于到了山顶的前一站——揽秀亭，还有二百米就到山顶了，那是最险的峭崖绝壁，那是从“猪脖子”到“猪头尖”的一段路程。歇会儿，养点力气最后冲顶。
在亭中，我们遇见第一位山中人，老汉看着老，其实比我们还小点，戴一副眼镜，斯文略迟钝，在亭中卖矿泉水、方便面等杂物。我们问他：“何时来的？”他说：“记不清了。”我诧异地问道：“你住这？”他说：“是的。”我问他：“晚上一个人？”他说：“一个人。”“没有电灯、电视、手机？”“什么也没有（有手机也没信号）。”我更疑惑了：“你不害怕？不着急？”他说：“不害怕，不着急。在山上我待了八年，每年二月上山，十一月下山。在这八年里，每天守着这山、这亭子，瞅着这唯一上山的路，盼着有人上来。”我问：“每天能卖多少钱？”他笑晏晏地答：“几块钱，有时一天不见一个人，一块钱也卖不到。”我说：“怎么不到山顶上卖？”向导说：“他老婆在山顶上。”我等又是一惊：“你老婆也在山上住了八年？”他说：“山顶上安全些，让老婆驻守；有些游客到亭子后上不去了，所以我守亭子。”我问：“家中还有什么人？”他说：“两个儿子都外出打工，每年春节我们都回山下的家中团聚。”我问：“夜晚和老婆住一起吗？”他说：“不行呢，上山、下山太不方便，十天半月聚一次，很好了。”
咫尺天涯，二百米山崖相隔，八年厮守如一。一个山之顶，一个山之亭。白日影不能相望，夜晚声不能相闻。他们雷雨不怕，黑夜不怕，野兽不怕，鬼魅不怕，人生已无所畏惧，却甘愿过这人间“牛郎织女”般的生活。他们既不懂“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的浪漫情怀，也不会唱“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的理想高歌。但他们懂得平淡是真生活，真诚是真相爱。他们执着、踏实、无华、无言、无悔、无怨的守望之举，为万佛山增添了无穷的活力，架起了一道通向万佛山顶的人间彩虹。
我一刻也坐不住了。我要一口气登上山顶，要见见这位寻常大山里不寻常的妇人，要向这位守山者的妻子致以仰首大山般的敬意。
又经过了四十分钟的艰难攀登，我们终于登上山顶。刚踏上山顶我感觉头脑有点模糊，但很快就有轻松、满足、惊叹、喜悦的感觉。噢，这就是万佛山呀！它太像一具仰天长啸的“猪头尖”了。顶端不大（约二百平方米），也不平，有斜坡、阶层，山石嶙峋，沟坎参差，四面孤绝，突兀矗立。我既摸不着天，也触不到云；阳光普照，天地明媚，三面群山连绵起伏；一面城池灿若蜃楼。我忽然飘然：熙来攘往，只为仰视这无限尊崇的时刻，实现“山登绝顶我为峰”的满足？古往今来，但求那凌云驭风、俯察万物的境界，可曾想过“登此山者多矣，皆湮灭无闻”的古训？“快哉！此风。”一阵凉风将我吹回到现实。
还是快来见见这位山顶的女主人吧！登顶口处有几间简易搭盖的茅棚，她正恬然兀坐在檐下的杌凳儿上，见我是今天第一个上来的人，她似有微笑，起立招呼：“来了！”我喘不及答：“你好，你辛苦了。”她看上去比他的男人年轻，精明开朗，第一眼就让我想起早年间生产队的妇女队长。我在山顶上转了一圈后坐到她的凉棚下，“茶怎么卖？”“一元一杯。”“哪儿来的水？”“是我男人从山腰泉眼处背来的，背一塑料桶水要两个多小时。这些锅、碗、瓢、灶、气罐都是从山下背上来的，我是义务护林员，我不让人在山上抽烟，我叫烧香人注意安全。”不用我问，我是眼到哪她就说到哪。我说：“你在山上不容易，你看，我们带了水和食物，但坐在你这不花点钱不过意呀。”她笑笑：“没关系，来人很少，来人就是坐一坐，歇歇脚，很少买东西。我已待习惯了，不在山上，心里反倒不踏实。”我将身上所带的钱全给了她，不好意思说送，就说：“上山没多带钱，这点钱，算作茶水费和香火钱吧。”我不信佛，也不烧香，或许她也不需要帮助，但我就是想给她一些钱。
高山野茶，清泉洌水，这是我有生以来喝过的最好、最美的茶。茶无形但色绿，味淡却绵久，初入口香酽不绝齿颊，越喝越觉甘甜回肠。我虽尝遍龙井、猴魁、碧螺春、铁观音诸类佳茗，但感觉独特、留有兰草清香、耐人寻味的，唯有这万佛山上农家出产的野茶。我看着杯中茶问道：“山下茶卖两元一杯，你的茶这么好喝，为什么卖一元？”她说：“野生茶都散长在高山林荫处，我们叫它‘高茶’。山上季节迟，我家的新茶还没送上来，你喝的是去年陈茶。”“喔，你不说，一点也喝不出来。”“你怎么不写个牌子？告诉大家，高茶，无污染，一元一杯，或凉好茶摆着卖。”她嘿嘿一笑，转身为我们续水。我以为她误会了我的好意：城里人干什么都挑在脸上，山顶卖水也不忘做广告。她转而淡淡地说：“上山来不容易，给不给钱，都得让人喝。”
下山之后，我感觉轻松了许多，就是腿有点痛。在“咚咚岭”遇到两个十来岁的男孩，向导认识他俩，问：“怎么来了？”一男孩答道：“上山玩，昨天来了没到山头，今天要到山头上去。”问答间，俩人像云中的鸟，在山崖上一蹦一跳，不见了。晓平说，山里的孩子有干劲，昨天上山，今天又上山。我更是感慨不已，这是山里孩子的福气呀！像你我小时候，还不是找个小土坡，冲呀！“杀”呀！几上几下，其乐无穷。现在的城里孩子还找得到小土丘吗？父母还让他们去“玩泥厮杀”吗？更何况独自上这样的大山？
同学们跷指相迎，我们也隐饰不住满脸英雄凯旋的得意。万佛山！我们仅用五个小时就拿下了！我说：“二百五回来了，但我现在感觉像二十岁。”升跃乘机揶揄道：“二十还是虚的。”众人又是一阵哄笑。
万佛山，再见了。峰回路转，坡陡车急。我倏然想起草帽丢在了山下的饭馆里，一路扼腕不止：人真是容易忘事，一天不离身的东西，怎么一转身就丢了呢？登山这事，恐怕也高兴不了几天。万佛山，猪头尖，这两个名字也怪：一个优雅、玄妙、智慧、慈祥；一个粗俗、形象、朴实、险衅。如果不是亲身经历，谁会把这两个不同的称谓联结为同一座山？
山之胜景，多妙于天成；心地平静，随地皆青山绿水；慕名逐流者，来去匆匆，来去空空。斯言信然！