二

又或者“自由意志”这个说法本身就很成问题，就像霍布斯所论说的，“自由意志”这个词就像“圆四角形”一样并不成立。当然，霍布斯这里所驳斥的自由是指那些“不受反对阻挠的自由以外的任何自由”。 他并非一个彻底的决定论者，当他与约翰·布拉姆霍尔主教讨论自由意志的时候，将一个人是否“意欲意欲”（whether I will to will）的问题当作荒谬之语。但是，若把他所谓的自由扩展到我们当下语境里所讨论的自由，“自由意志”一词本身不自洽的说法也是完全站得住脚的。

追问下去的话，我们有任何一个念头是没有原因的吗，而其原因不是被其他更先在的原因锁定为结果的吗？即便在神学意义上，相信上帝赋予了我们自由意志，但这必然说明上帝也在同时破坏了因果律。

必然性和偶然性也是一种常见的解决方案，但这其实也和随机性的问题一样，所谓偶然性也仅仅是相对于观察者而言的，如斯宾诺莎断言所谓偶然性只是人类“无知的托词”。是的，之所以我们会觉得一件事情的出现是偶然的，仅仅是因为我们缺乏有效的观察手段罢了。正如常被人拿来质疑因果律的测不准原理，实则该原理否定的只是观测数据的顺序的可预测性，并不曾对因果律有丝毫动摇。 所以对这个问题继续追问下去的话，就很容易陷入两难，也就是康德所谓的四个“二律背反”的第三则，或许这个问题当真处在人类理性所无法企及的某个地方吧。

康德在纯粹理性上悬置了自由意志，但为了捍卫道德，在实践理性上不得不预设了自由意志以作为道德的前提。 是的，自由意志问题在学理上确实可以悬置，但很现实的问题是，我们的道德和法律却不可能有哪怕一分钟的闲置。那么可想而知的问题是，我们不再可以对善与恶的责任人理直气壮地加以表彰或谴责，法律判决更会失去扎实的正义根据。

所以，基督教的一种伦理观用在这样的情境下或许最是恰如其分：我们应该憎恨罪恶本身，而不是犯下这些罪恶的人。基于这个理由，刑罚的意义也就应当在于维护社会秩序，而不在于寻求公正了。——这当然也是一种权宜之计，因为彻底的决定论如果属实的话，无论我们做什么、怎么做，其实都是注定的事。我们只是为了生活的便利而假定了自由意志的存在，一切道德和法律就建立在自由意志这个“假定”的基础之上，甚至就连这种假定也是为因果律所注定的结局。

即便退而求其次，我们为了生活便利而接受自由意志的假定 ，但至少在现实层面上，在寻求公正的过程中，我们是有着相当的能力对人的行为做出甄别，粗略地判定哪些行为应当归因于自由意志，哪些行为应当归因于环境的影响，而后，只对自由意志发生作用的那一部分寻求“等值”意义上的公正。

笛卡尔在开始自己的哲学思考的时候说过这样一番话：“由于很久以来我就感觉到我自从幼年时期起就把一大堆错误的见解当作真实的接受了过来，而从那时以后我根据一些非常靠不住的原则建立起来的东西都不能不是十分可疑、十分不可靠的，因此我认为，如果我想要在科学上建立起某种坚定可靠、经久不变的东西的话，我就非在我有生之日认真地把我历来信以为真的一切见解统统清除出去，再从根本上重新开始不可。” ——有笛卡尔这样深刻的自我反省意识的人从来都是凤毛麟角的，我们“自从幼年时期起”就被动接受下来的种种无论真实还是荒谬的见解往往正是塑造我们之所以成为“我们自己”的重要因素。

那么，笛卡尔真的是个例外吗？如果请爱尔维修来做评判，他应当会讲笛卡尔之所以在成年之后出现了这种深刻而彻底的反思意识，也完全是出于后天环境的影响。

爱尔维修的颇为极端的后天决定论在20世纪得到过心理学的强大支持。1925年，华生发表了他的名作《行为主义》，宣称自己可以在一个独立的环境里随心所欲地把婴儿培养成任何类型的人——医生、律师、富商甚至盗贼，而无论这些婴儿的先天禀赋和祖辈特征都是什么。随着行为主义日渐成为主流思潮，1948年，具有明星气质的心理学名家斯金纳出版了一部畅销小说《沃尔登第二》（Walden Two），描述了一个行为主义者的乌托邦世界。该书巨大的吸引力使得一些真诚的美国读者在1976年按图索骥地创建了一处“双橡公社”，遗憾的是，其结局没能脱出人类历史上所有乌托邦的俗套。

当代心理学虽然已经不再接受极端的行为主义解释，但不可否认的是，行为主义确实道出了相当程度的真理，而且是些极易被生活常识所接受的真理。让我们看一下环境影响力的比较极端的例子，达尔文在《人类的由来》一书中讲道：“文献上记录着，印度一个以杀人越货为业的帮会的会员（an Indian Thug），因为他没有像他父亲一样，于往来客商中杀那么多的人，越那么多的货，自愧不如，并引为终身一大憾事。在文明尚属早创状态的种族里，说实在话，对陌生人进行抢劫一般是被认为颇有光彩的事情。” 另如威尔·杜兰所记：“狩猎与游牧部落经常对定居的农耕集团施以暴力。因为农耕是教人以和平的方法过着平淡无奇的生活，以及终生从事于劳动工作。他们日久成富，却忘记了战争的技巧与情趣。猎户与牧人他们习于危险，并长于砍杀，他们对战争的看法，只不过是另一种形式的狩猎而已，不会感到如何的苦难。” JIyCisq3wgPb9AoVe49keK85olgKlM0Dg7HzN20s5jxo4HPu4tW2W3btVT1qlkuP