下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人类与机器之间的关系往往复杂而又矛盾。每一项新技术的发展都会对社会、政治、经济以及自然环境带来不可预见的改变，有时甚至会在短短的几年内终结人们维持了几个世纪的生活方式。人类也许认为机器是自己的仆人，但通过梳理近两个世纪以来那些标志性机器，我们发现，机器往往才是真正的主人，它们深刻地改变了人类的生活以及生产方式。
生存在距今约230万至140万年前的智人是众多原始人类中的一个主要分支。他们使用和制作石器工具的能力十分高超，因而有别于其他原始人，为自己赢得了“巧匠”的外号。他们引领人类走上了发明蒸汽机车、真空吸尘器、个人电脑以及哈勃太空望远镜的道路。针对那些改变历史发展脉络的标志性机器，我们的出发点并不是手斧或者车轮的发明，而是1801年，第一台自动织布机的成功应用。在此之前，纺织一直都是手艺熟练的工匠才能从事的工作。虽然自动织布机的出现令当时的纺织工匠生计愈加艰难，但从此以后，机器不断深入地参与到人类生活和文化的各个方面。
工具不仅是人手的延伸，而机器又不仅是复杂的工具。机器的发明使人更加强大，也为人类带来了更多的福祉。
——亨利·沃德·比奇（1813—1887）
“行会全票通过；判处这些罪恶的引擎死刑；能够对抗一切反对者的卢德；被任命为大执行官。”
——《卢德将军的胜利》（约1812年）
第一次工业革命（1760—1860）期间，机器颠覆了工具的制造（罗伯茨机床、惠特沃斯刨床）以及消费品，特别是纺织品的生产（雅卡尔提花织机、罗伯茨织机、考利斯蒸汽机）。借助这些机器，纺织品的生产实现了机械化和自动化，将熟练的手工艺人变成了无需技能的工厂工人。而通过蒸汽机车和汽船的发展（火箭号铁路机车、大东方号邮轮），运输领域也得到了深刻的变革。
第二次工业革命（1860—1914）给世界带来了一种新型能源——电力（格拉姆发电机、帕森斯汽轮机、西屋交流电系统），而且随着科技进入人们的办公场所（莱诺排字机、安德伍德牌一号打字机、钨丝灯泡、烛台式电话机）和家庭（美国胜家“海龟”型缝纫机、胡佛吸尘器），也见证了更为广泛的社会转型。同时，第二次工业革命还彻底改变了交通（“罗孚”安全自行车、柴油发动机、福特T型车）和大众的娱乐方式（贝利纳留声机、卢米埃尔电影放映机、马可尼无线电）。
当代“后工业”社会是一个令人不甚理解的词，毕竟制造业和技术仍然是所有人类社会的必要基础。但生活在这样一个时代，机器将人类从那些重复性最强的工厂劳动（尤尼梅特工业机器人）、家庭劳动（通用电气公司全自动上开门洗衣机、维克特牌割草机），以及办公室工作（IBM 5150型个人电脑）中解放了出来，并且给人类带来了全新的方式来消磨他们不断增加的空闲时间（贝尔德电视播放机、安派克斯磁带录音机、JVC牌HR-3300EK录像机、雅达利2600游戏机、索尼随身听）、交流（贺氏智能调制解调器、摩托罗拉掌中宝手机）、生产能源（镁诺克斯型核反应堆、维斯塔斯HVK10型风力发电机）和旅行（齐柏林LZ127伯爵号飞艇、德哈维兰公司彗星型喷气式飞机）。最后，但也很重要的一点是，机器使人类能够以前人未曾梦想到过的方式（西门子电子显微镜、百代唱片CT扫描仪、土星5号运载火箭、哈勃空间望远镜）来探索自己所生活的宇宙。