序二

在苏州，2002年春天，天赐庄校园里，我与伟俊兄第一次相遇。那天阳光明媚，课间，我们聊天，他谈到他在小学语文教学中的三个“留下”：留下语言、留下形象、留下情感；还说他办读书班，带着老师们一起读书，他是小学语文教研员。我高兴极了，没想到，对语文和语文教学的理解，我们竟有如此多的相同。

有了第一次相遇的共鸣，此后，我们在兴化和苏州也就有了多次愉快的相聚。

在兴化，2012年春天，盛开着油菜花的田野上，我与伟俊又一次相遇了。他请我去他老家兴化市戴南镇讲课。在观赏油菜花的船上，他说他要给读书班的老师做个连续性专题讲座，准备挑一种书来细细讲，并说自己最感兴趣的还是《论语》。我一听顿时又有了共鸣，因为我一直认为中国教师的第一本必读书便应是《论语》。我在大学中文系讲先秦文学史，所以《论语》每年是必读一遍的，每次讲到《论语》，我总说现代中国人都应该至少读一遍《论语》的，因为无论是中国名学者梁任公还是域外汉学家伊佩霞都认为，要了解中国，必须读《论语》。大概经过了半年的集中准备，加上以前多年的阅读积累，这一年的秋天，伟俊的《论语》便开讲了。

我不知道于丹女士的《论语》在中央电视台何时开讲的（因为我从不看电视），却听闻了很多由此而生发出的褒贬论评。其实在什么地方讲《论语》就注定了讲听双方会在什么地方与孔子相遇，在不同的地方讲《论语》必然会遇见不同的孔子。每一位读《论语》的人都会在心底与自己“想见”的那个孔子相遇，每一位讲《论语》的人又都会把自己想遇到的那位孔子按照自己的“想见其为人”的方式描述给听者。伟俊讲《论语》的绛帐设在兴化市小学青年教师读书班上。兴化邻县宝应的刘宝楠为清代《论语》研究集大成者，刘氏前后三代人共治《论语》成为学术史上的佳话，伟俊以一人之力前后两年为兴化市小学语文教师讲读《论语》也成为江苏教育界的佳话。

刘氏研治《论语》立足于学术，伟俊讲读《论语》立足于教育。因此，我从头到尾读了三遍的这部书稿是一位普通教师的《论语》阅读笔记。

在今天，我们为什么要读《论语》？我想那是为了让自己在《论语》的背景中理解生活，发现自己。“中国”生活是一个个从《论语》上“蹚”过来的人在中国演绎出来的，没有读过《论语》，你理解的过去的中国生活便缺少了神采，你也将发现自己在今天的生活中愈发地缺少活泼泼的背景和神气。“子曰：君子无所争。必也射乎！揖让而升，下而饮。其争也君子。”伟俊讲曰：“这里的‘无所争’，并非墨守成规、无所作为和不思进取，而是一种境界。君子有自己的人生理想并孜孜以求，而不会在细枝末节等具体利益上和人争夺。如果一定要竞争的话，也是彬彬有礼，尊重对手，从容对待结果的。孔子以古代的射礼说明君子的竞争。比赛前相互作揖登场，比赛结束后下来喝酒。竞争成为一种对过程的享受。这样的竞争礼仪，表现的是人与人相互尊重的内在要求。”

这番讲读立足于生活，从生活中理解我们的传统，理解我们的文化，这是在文化和传统似乎已经断裂的今天迫切需要的“回归”。我们读传统文化诗文不是为了回到传统的时代中去，也不是为了在“今天”制造出一个古雅的“传统”生活，而是为了使我们今天的生活更有意义、更有价值、更有文化。其实，传统又何尝被断裂了呢？传统传统，传下来的才叫传统。在没有《论语》读的时代，在不读《论语》的时代，其实，中国人生活中的那本《论语》是存在的！孔子何尝离开过我们，孔子何尝离开过中国！

在中国，读《论语》固然是向孔子学做人。孔子是万世师表，而作为一名老师来说，更是向孔子学做老师。学做人继而学做老师，这是今天广大教师读《论语》的起点吧。孔子是一位仁者，也是一位智者，更是一位行者。教师应该是一位仁者，也应该是一位智者，更应该是一位行者。

《论语》用20篇告诉了每一个中国人如何好好活下去的道理，孔子的话常常告诉我们在一天天活下去的历程中努力地、真诚地做人，做一个好人——君子，做一个聪明人和行动者。《论语》开篇第一章的三句话，伟俊讲曰：“反复‘讽诵’‘学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎’，体味其中的‘语言、文字以及音韵、节奏、声调和韵律’，尤其是其中的‘节奏、声调’，孔子面对学生谆谆教诲的场面，自然地浮现于我们的眼前、脑际。这三句话，不是孔子的理性判断，不是孔子的自说自话，也不是孔子对学生的训话；而是孔子与学生的亲切对话和循循诱导，表现了他对学生心灵的殷殷关注。当孔子感受到弟子们心中的困乏、疑惑、芥蒂时，他这样说，就是在与弟子们交心。这样的交心是富有情趣的，是充满感情的。情是孔子对待弟子的真诚、关心和期待；趣是孔子说话的口吻和语气；‘不亦说乎’‘不亦乐乎’‘不亦君子乎’不是反问，而是商量，是启发，是引导。”

一开篇，伟俊就遇见了一个孔子老师，因为他是在小学青年教师读书班上讲《论语》时，与其《论语》里住着的那位孔子相遇的。伟俊不断地把在他的《论语》里遇见的那位活泼泼的孔子告诉在他讲台下听讲的每一位老师，于是，他遇见做老师的孔子凸显的教育者的神色就浓了许多。伟俊《〈论语〉里住着的孔子》，是活在那个青年教师读书班里的孔子，虽然伟俊在这部书稿中只告诉了我们钱穆、林语堂、李长之、杨伯峻、李泽厚、李零、金安平他们遇见过的孔子，但在伟俊的脑子里也遇见过孔安国、何晏、皇侃、邢昺、朱熹、刘宝楠、康有为他们遇见的孔子。伟俊是一位踏实的人，他总是习惯于说自己想得很清楚的东西，一如他想得很清晰的这个孔子，一经他的叙述便格外鲜活了起来。

下次，再与伟俊兄相遇，我也一定把我遇见的那个孔子鲜活地说给他听听。我想，那将是我跟他各自案头《论语》里住着的“孔子”的聚会，最好还是在那开满油菜花的田野，因为那是我们彼此“想见”的孔子第一次相遇的地方，最好也是阳光明媚的时候……

陈国安
（苏州大学文学院副教授、博士，复旦大学中文系博士后）