壹
仁之心

4.1

子曰：“里仁为美。择不处仁，焉得知？”

这是《论语》里孔子第一次正面表达自己仁的思想。其表达不是抽象概括，而是以生活情境中人的具体行为和态度，显现孔子对仁的理解和感悟。

“里”，由“田”和“土”组成，指居住、耕种、生活的地方，后引申为古代一种居民组织，先秦以五家为邻，五邻为里。对这里的“里”，一般解释为“居住的地方”。

这一章杨先生在《论语译注》中是这样解释的：“住的地方，要有仁德才好。选择住处，没有仁德，怎么能是聪明呢？”在《论语新解》里，钱穆先生解释“里”为“居住”的意思。由此，这句话的意思就是：居于仁道，是人生的美好；若选择不处于 （这里的“处”，也是居住的意思） 仁道，哪能算是智慧呢？如果这样理解，就是孔子从精神层面为人们建构心灵的港湾和精神的家园。

人作为生命，其存在有和动物一样的地方，这就是生存和物质的需要；也有和动物不一样的地方，那是丰富的情感和精神世界。有了基本的物质生活保障，作为人怎样才能生活得更美好？那就需要以仁为美德，修养、净化自己的心灵。正如苏格拉底所说的：“美德似乎是一种心灵的健康，美和坚强有力；而邪恶则似乎是心灵的一种疾病，丑和软弱无力。” （柏拉图：《理想国》，商务印书馆，2015年，第四卷，177页） 到了“述仲尼之意”的孟子，把“里仁为美”阐述得更清晰：“仁，人之安宅也；义，人之正路也。旷安宅而弗居，舍正路而不由，哀哉！” （杨伯峻：《孟子译注·卷七离娄章句上》第10章） 孟子说得很清楚，仁就是人安心、安宁的住宅。住在安心、安宁的住宅里，当然美好而幸福，也就是孔子说的“里仁为美”。可惜，很多人把这“安宅”空旷着，流离失所、有家不归。为此，孟子痛心疾首，由衷喟叹：“哀哉！”孟子为人本性良知的丧失而哀叹，为人精神的游离而忧心。

这是孔子从超越物质生活的精神层面，告诉人们仁对于生命的价值。如果把“里”作为“居住的地方”来理解，则可感受现实生活的情味。

“里”作为居住的地方，这句话可以这样解释：大家居住在一起，互相仁爱，岂不美哉？选择朋友，不与仁德之人相处，怎么能是明智的呢？这样理解的话，第一句的断句应为“里，仁为美”。

《论语》中的“子曰”——孔子说的话，既有孔子直接表达自己的哲思，亦有他对当时人情世事的感慨，这些感慨都从生活中来。上面从人精神生活的角度理解了“里仁为美”，下面从日常生活的角度感受“里仁为美”。人世沧桑，日新月异；但人总要“生活”着，亘古不变。孔子的很多话在今天听来，还与生活那么切近，让我们觉得贴心、可亲。生活之树常青，生活可以穿越时空。与其说是经国大业使《论语》千代不衰，不如说是对生活的洞悉让孔子永远活在人世间。

孔子从生活引发出感慨——里，仁为美。那时候，现实中应该也有邻里不和睦的现象（孟母三迁，大概反映了这样的现实）。孔子向往邻里、小区的和睦美好，才发出如此感叹。同样，很多人交友重利轻仁，孔子就劝告、启发他们“择不处仁，焉得知”？（孔子常用疑问的语气表达商量的意思，以引起人思考，再让其自己做出判断，如：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”“谁能出不由户？何莫由斯道也？”“君子居之，何陋之有？”）

杨先生将“择不处仁”的“择”解释为选择住处，而笔者则理解为选择朋友。笔者是这样想的：选择住处与前一句的“里仁为美”重复了。“里，仁为美”是每个人的愿景，但是居住有时是无可选择的，就像出身一样，即使要选择，投资和成本是很大的，一般人承担不起，即使“里不仁”，也只好将就着住下去。相反，择友是可以自主的。自己可以把握的事，如果把握不好，当然是不明智的。

“里，仁为美”实在是古今中外人们日常生活共同的向往。居民区、社区不仅要房子好、物业好、风景好，更要共处的人好。俗话说“邻居好赛金宝”。邻里都有仁爱之心，相互关爱、照顾、体谅，那才是真正美好的生活啊！如果遇到不讲理的邻居，如果邻里间闹了别扭，那是很令人郁闷、纠结的。这样的体验很多人都曾有过。我猜想，孟母择芳邻不仅是为了孟子的学习，大概这位“亚圣”的母亲嫌“里不仁”，故而三易其居。

这是孔子从最切近的生活角度讲仁，其实，仁就是人与人相处而对他人好。“里，仁为美”，就是邻里之间人与人相处得美好；“择不仁处，焉得知？”就是个体人与人相处，如何选择才更好。

这两个角度的理解，读者更认同哪一个呢？可以作出自己的判断。而“美宅”之“仁”、“美邻”之“仁”，其内涵、价值、准则等到底是什么呢？在后面的章节，我们将继续感受、理解孔子的心声。

4.2

子曰：“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁。”

仁的内涵很丰富，孔子的言论中没有给仁一个确定的抽象的定义，而是基于人的生活从不同的角度、不同的层面进行描摹，引导人回顾、反省自己的生活经历和体验，以启发人的想象和思考。

仁的本质是什么？每个人可以从孔子的描述中获得启发，建构自己对仁的理解，颇有现象学的味道。有些概念一旦定义了，反而遮蔽了其本质。很多事物的本质，是从现象中不断地生成出来、创造出来的，它不是固定的，而是不断衍变、不断丰富和充实的。就像大家都关注的语文，总是问“什么是语文，语文的本质是什么”，其实，也许语文并没有固定的定义。语文的本质随着语文的现象不断变化，是动态的。

孔子的这句话说了三种人——不仁者、仁者、智者——不同的生活态度。从三种人的行为表现，可以看到其心态。不仁者不能长期处在约束、束缚中，也不能长久处于快乐中。约束也罢，快乐也罢，只是人生存状态的两端。其实，更多时候人的生存状态并非在两个端点，而是在两端点之间的某一处。这个某一处是动态的，像温度计的水银柱随着自然界温度的变化而上下移动一样。因此，这里的关键不在于能不能长久处在约束与快乐中，而在于能不能长久处于某种状态中。因此，仁者的一个重要特征是“安”，无论是“约”还是“乐”，都能“安”。正像《中庸》上说的“君子素其位而行”。“安”不仅指身体表面的安静，更指向内心世界的安定。“安”作为个人的修养是必要的，你可以追求改变当下的处境，但在改变之前你必须安心做好当前的事情，也就是“安”于当下。安于当下，不是不思进取、因循守旧，而是一种负责任的审慎的处事态度。从长远看，做好当下的事，有益于更好的未来。这是说“安”的内在指向性。“仁者安仁”，仁者更多注重自身的内在修养。如果要指向外在的世界，安就显得不够了。所以，接下来，孔子说到“知者”。智者，更多的是向外。所谓“知者利仁”，即明白仁道对己对人的好处，便于心中自觉追求之，达到仁的境界。综上所述，“不仁者”不能“安”仁，“仁者”能“安”仁，“知者”能发挥仁更大的价值。

由此看来，仁是一种心境，“里仁为美”，生命的一切美好都是从此心根上长出来的，就像花果都是从“仁核”中生长出来的一样。孔子心目中君子的人格是丰富全面的，为了表达的方便，只能分开来描述。一个人格健全的人，也就是君子，智、仁、勇是有机的整体，“仁者不忧，知者不惑，勇者不惧”。理想的仁者，应该同时是“安者”“知者”“勇者”。

4.3

子曰：“唯仁者能好人，能恶人。”

孔子这句话体现了仁者的真诚和担当。“好人”“恶人”不是表面的喜欢人、讨厌人，而是坚守仁之道，“里仁为美”——安心地住在仁这个家园里，享受精神的美好。“安仁”“利仁”者，出于真心喜欢人，当然是关心人、帮助人；“恶人”，则是通过警醒去激发他人反省自己、改善自己，这也是关心人、帮助人。仁者爱人，其“恶人”是出于爱，希望被恶之人改过自新，走上仁道。这里的“能”，含有“有能力做到”的意思，体现肯定和认同。仁者，同时是智者和勇者，因为其心胸坦荡，没有私心，故爱憎分明、与人为善。对于正风正气，大力弘扬；对于歪风邪气，竭力制止。

在孔子看来，无论是“好人”还是“恶人”，一定都具有仁心，才能激励、引导人“居仁由义”，促进人类社会走向人间正道。从另一个视角看，孔子也像正常人一样尊重、宽容他人，一般不希望得罪人。他说过：“躬自厚而薄责于人，则远怨矣。” （《卫灵公篇第十五》第15章） 这里孔子说“仁者能恶人”，是孔子追求的仁者的宽广胸襟和高远境界。“恶人”不是去指责、攻击别人，而是从另一个角度真诚地去“成人之美”。

4.4

子曰：“苟志于仁矣，无恶也。”

“志”的本义是心之所往，即人的意愿、心愿。“志于仁”，即把仁作为自己坚守的自觉的心意。所以，孔子说：“如果存心在仁、立志追求仁，就不会有坏心、做坏事。”人内心的追求会体现在其外在行为上，同时会约束人的行为。一个立志于仁的人，应该是善的，当然也就是无恶的。

这里的“恶”，如果读音为“wù”，那么这句话可以理解为：“如果心存仁，则对他人就没有真正的厌恶。”这与上一章的“能恶人”似乎矛盾，读者可细细体玩其辩证关系。

4.5

子曰：“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”

这段话孔子提出了君子的生活追求，这就是仁。孔子说：“君子离开了仁，还名副其实吗？君子一刻也不能离开仁，没有吃一顿饭的工夫（“终食之间”，即一顿饭时间）违背仁，遇到紧急情况仓促之间一定不违仁，陷于困境颠沛流离一定不违仁。”这里孔子仍然是呼应首章的“里仁为美”。唯君子能无论任何境界都处于仁，在任何时候无不安于仁，就像颜回那样“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐” （《雍也篇第六》第11章） 。

对君子而言，仁是无条件的。衡量仁的依据，体现仁的标志，孔子定为对待“富贵贫贱”的态度。富贵贫贱是生活中不能回避的话题。孔子认为求得富与贵，必须以道义而得之；摆脱贫与贱，也必须以道义而去之。孔子并非反对人追求富贵、摆脱贫贱，而是强调“道义”是其前提和底线，正如他对自己所说的“不义而富且贵，于我如浮云” （《述而篇第七》第16章） 。

为了清晰地理解“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也”这两句话，句读可改为“富与贵，是人之所欲也；不以其道，得之不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道，得之不去也”。如果不用“道义”“仁道”，得到富贵则不安住其中，遭遇了贫贱则不故意去除。

4.6

子曰：“我未见好仁者，恶不仁者。好仁者，无以尚之；恶不仁者，其为仁矣，不使不仁者加乎其身。有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。盖有之矣，我未之见也。”

这一章孔子用对“好仁者”“恶不仁者”的描述，继续表达自己对仁的思考。“我未见好仁者，恶不仁者”，一般的解释是：我不曾见到过爱好仁德的人和厌恶不仁德的人。孔子这么说，似乎讲不通。

我的理解是，这句话中间可以不加逗号，即“我未见好仁者恶不仁者”，“好仁者恶不仁者”是“未见”的宾语。意思是，我没有见过好仁的人讨厌不仁的人。这和第4章“苟志于仁矣，无恶（wù）也”相呼应。这里孔子表达了“好仁者”的另一种胸襟，即仁不仅是仁爱之心，是人的品德，还是一种胸怀、一种境界。好仁者具有恕道、包容之心，能包容“不仁者”。这就是“好仁者”的崇高境界——“好仁者，无以尚之（没有超过他的）”。前面提到，孔子讲仁不是给仁下定义，而是结合真实的生活，从不同的侧面、不同的层面，在不同的情境中讲仁的行为。这里孔子讲了两个层次的仁者：好仁者、恶不仁者。“好仁者，无以尚之”中的“尚”，是超过、高出的意思。“好仁者”没有人再超过了，境界最高，能不恶“不仁者”，也就是包容不仁者，甚至去影响不仁者。所以孔子说“我未见好仁者恶不仁者”，因为这太难做到了！“恶不仁者，其为仁矣，不使不仁者加乎其身。”“恶不仁者”——讨厌不仁的人——其为仁不使不仁德的东西加在自己身上，这是一种防守的姿态，其境界次于“好仁者”。

“有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。盖有之矣，我未之见也。”一日用力于仁，总可以吧，不会“力不足”。孔子就是这样善解人意，从能做到的一日为仁做起，走上为仁之路。我的理解是，这三句话可以和前面分开，独立成章。这是孔子启发人们，作为仁这样高大上的行为和品行，并非高不可攀，我们更不可望而生畏。走上仁之道，可以一日做一点，从零起步，从点滴做起，日积月累，聚沙成塔，最终成仁，进入生命美好的家园——“里仁为美”。

存疑 ：这样理解似乎又与本篇第3章孔子说的“唯仁者能好人，能恶人”相矛盾。本篇这几章孔子关于仁的论述，值得读者整合起来从辩证思维的角度深玩。

4.7

子曰：“人之过也，各于其党。观过，斯知仁矣。”

杨伯峻先生解释道：“人是各种各样的，人的错误也是各种各样的。什么样的错误就是由什么样的人犯的。仔细考察某人所犯的错误，就可以知道他是什么样子的人了。”

金良年先生解释道：“人们的过错，各属于一定的类别。观察过错，就知道仁不仁了。”

笔者的想法是——

首先，上面两位大家的解释把“党”的意思解释为“类”。“党”的本义是古代居民单位，五百家为一党。这里的党，可以理解为人长期生活的相对固定的地方。

其次，用还原生活的思路看，孔子的很多言论都是从生活中来的，都是对生活中人的行为的感悟。

笔者觉得“人之过也，各于其党”，可以理解为孔子对生活中一种现象的描述和感慨，而且这种现象现在还存在着。

这是一种什么现象呢？这就是：人的身上都打着地域的烙印，用社会学的话说就是地域文化。人生活在历史中，也生活在地域中。俗话说“五里一乡音，十里不同俗”。人是个性的，同时又是共性的。人在潜移默化中，不知不觉会受到地域文化的影响，具有地域特征。从大处说，中国人有别于外国人。近些年在批评国人素质时，经常说到在国外旅游，凡成群结队大声喧哗者，即中国人也。这就是“观过，斯知仁矣”。看到这样的“过”，就知道是中国人。从国内来看，人们也经常说上海男人、北京男人、广东女人、成都女人等，这些指称表达的就是人的地域性。再看看一省、一市、一乡、一镇，每个地方的人都具有区别于其他地方的相对共性的特点。这就是我理解的“人之过也，各于其党”，人的过错，与他所处的环境、所生活的地方相关；人的过错各不相同，是因为所处的地方、地域不同。看一个人的过错，就能大致猜测出他是哪里人。

人是易变的，人性的某些方面又是难以改变的。孔子在两千多年前感慨的现象一直延续至今，可见孔子洞察力的深邃、久远。

上面的解读，都将“仁”通“人”理解。如果作为“仁”本身理解，这句话的意思是——人的过失，各自有不同的类型，或者在于不同的地域。观察人的不同过失、不同地方人的过失，就知道其仁心、仁德的状态怎样。 e3x+pRhfWJvnlUbMVpvZ+6k9A3xOj6fpOK0uwFfb9kvqduQEbs7bsoh+b5J1wNgQ