下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大约二十五万年的时间里，第二代人类经历了多个繁荣与衰退的循环。他们的人种非常卓越，迈向文化发展的进程却并不那样稳健和成功。从第二代人类的角度来说，他们与整个人类一样，总是有可能被灾祸击碎最美好的梦想。例如，第二代人类受到漫长冰河期的困扰，冰川范围最大时甚至到达印度南部。慢慢侵入的冰川逐渐将许多部落推进到各个半岛的尽头，使人类文明衰退到原始人的水平。当然，最终人类的整体水平也有所恢复，但又遭到其他灾祸，其中对人类打击最大的是细菌传染病。第二代人类的身体极其活跃，也更容易受病菌侵袭，无数个充满生机的蒙昧文化、“中世纪”文明都被瘟疫彻底摧毁了。
但所有降临到第二代人类身上的自然灾害中，最糟糕的一次却是由自身体质的自然变化引起的。如同剑齿虎的尖牙最终长大到难以进食，第二代人类的大脑长大到了危险的、不协调的程度。他们的头骨里曾经有足够的空间，可现在这珍贵的自然产物里的空间却日益狭窄。循环系统从前运转正常，现在越来越难以向狭小的颅腔内部供血。这两个因素产生了严重的后果。先天性低能越来越普遍，还产生了各种后天的精神疾病。人类处于这种危险的境地长达数千年，几乎灭绝。但在某些地区，一种放纵型文化正在迅速形成。在这些地方，身体的劣势反而成了一种优势。其中一股出现在长江流域，这里的城邦突现短暂的辉煌，神经病患者、天才和低能人皆居住于此。这种文明长期发展的结果是描写绝望情绪的杰出文学作品大量涌现，而绝望恰源于对人和世界的现实与前途之间差异的感触。后来当人类如日中天之际，却依然喜欢揣摩过去悲惨的呼声，为的是提醒自己：生活中潜藏着怎样的恐惧。
同时，大脑越发失调，人类的组织也就越发涣散。毫无疑问，如果第二代人类中没有进化出更稳定的人种，那就会重蹈剑齿虎的覆辙，这是演化方向所决定的。一种头骨更大、心脏较强健的第二代人类首先在北美洲出现，他们是从被第二代人类占据的非洲移民过去的。凭借难得的幸运，新人种在地中海占据了主导地位。他们自由地与之前的人种通婚，于是美洲很快遍布了这个优秀、健康的种族，人类这才得救。
但是，第二代人类又过了十万年才达到鼎盛时期。我不会详尽描述这段人类历史交响乐，但它确实是一段华美的乐章。许多早期人类在奋斗生涯中创作的主旋律不可避免地被重复，但融入一些与众不同的特征，曲调也进行了调整，不妨说是从小调进化为了大调。许多种族的原始文化再次交替出现，这些种族或逐渐变成文明民族、野蛮民族，或产生了“中世纪”文化，它们又依次消亡或改变形式。地球有两次合为一家，而且延续了成百上千年，但最终被灾难毁灭。崩溃并非完全不可预料，因为与早期人类不同，第二代人类没有煤和石油。第二代人类建立的两个早期全球社会中根本就没有机械动力。结果，尽管当时人类的社会结构是世界性的，复杂而有序，但是生活方式却是“中世纪的”。在每个大陆，精耕细作、技艺精湛的农业生产从溪谷地区蔓延到山区和沙漠灌区。熙熙攘攘的花园城市中，每个市民都忙于农事，有时也会做些手工艺。当然，他们也会利用闲暇时间进行娱乐和思考。五大洲内部和不同洲之间不得不通过马车、大篷车、帆船保持交通联系。帆船再次盛行，风靡程度远远超过了从前。每个大洋上都有许多船头船尾雕刻着图案的木制红帆大型快速帆船，在露出水面的海豚光滑鱼鳍的帮助下，运载着各地农产品和旅客，这些旅客正要去异域度过欢乐的安息年。
第二代人类拥有高超的智力，而且不受反社会的利己思想羁绊，再假以时日，终于取得了上述成就。但好景不长，能使人患上一种诡异的疲惫症的病毒感染了全世界，这种病毒会让人的内分泌系统陷入难解的紊乱状态。但是由于人类缺乏生理学知识，所以毫无察觉。几个世纪以后，山区和沙漠地区的农业生产停滞，各行各业技能衰退，人类的思想活动千篇一律。毫无生机的社会使人们意志消沉。最终民族间失去联系，互相遗忘，自己的文化也被忘却，各个民族瓦解为原始部落。地球又一次进入休眠期。
几千年后，疫病早已平息，几个伟大的民族各自孤立地形成了。当他们最终互相接触时，感到彼此间如此陌生。各方都经历了痛苦的文化变革，还有流血冲突，才最终使世界再次统一。但是第二次世界统一秩序仅保持了几个世纪，因为潜意识里的深刻差异使各个种族很难完全真心相对。所有人都希望统一，但又无人相信统一，最终还是宗教起了作用。一个信仰一神论的民族希望将自己的信仰传播到泛神论盛行的其他地区。这是第二代人类第一次，也是最后一次陷入世界范围的内战。由于战争源于宗教，所以演变成了前所未有的残忍暴行。尽管人类使用的武器很原始，但斗志昂扬，双方的国民军死伤枕藉。结果农田变为废墟，城市被大火烧毁，河流乃至空气都被污染。战争给人类带来了极度的恐惧，低等物种目睹之后都不免惊愕。可是战争过去很久以后，这些狂热信徒仍然在策划破坏活动。衰落最终不可避免地降临了，这是更加彻底的衰败。灾难性的启示渗入每一个敏感的第二代人类的内心，背叛人性的负罪感、纷乱斗争的悲喜剧让他们不堪重负，消磨了他们的全部精力。他们用了成千上万年才再次实现全球统一。但是，他们已经吸取了教训。
第二代人类建立的第三个，也是最持久的文明发扬了第一个全球闻名的中世纪精神，而且青出于蓝，人类进入自然科学时代。化肥提高了农作物产量，世界人口也得以增长。风力和水力发电为人力和畜力提供了能量补充。多次失败后，他们学会了利用火山能和地热能驱动发电机。不到几年，整个文明的物质生活面貌便为之一新。在工业迅猛发展的过程中，第二代人类避免了以往欧美国家和巴塔哥尼亚人犯的错误。一个原因是他们的同理心更强，除了宗教战争会使人类远远背离之外，他们所有人都唇齿相依，情同手足，亲切活泼。另一个原因是他们比英国人还讲求实际，比俄罗斯人还对财富不屑一顾，比希腊人还热切地追求思想生活。即使有充足电力的辅助，采矿业与加工业仍然不比之前轻松。但是，每个人都对同胞有着生动的同理心，所以经济力量被私人独占的现象很少发生。另外，赤子之心还让他们避免了工业发展的种种弊病。
第二代人类发展的鼎盛时期，文化里蕴含着尊重个性的思想。然而，这里的个人既被视为目的，又被视为工具——能实现遥远未来更丰满个性的工具。尽管第二代人类比前辈们长寿，但也会被人类生命的短暂和个人成就的渺小所困扰。特别是等待他们去理解、去赞美的世界是那样广大无边，个人所能做到的又是那么少，这个对比是多么鲜明！于是，他们决心繁育出更加长寿的人类。此外，尽管他们比前辈们更乐于参与他人的事业，但在相互理解的过程中不免会出现扭曲和错误，由此带来了困苦。与前辈一样，他们对自我和他人的意识也有过更朴素的观念，也曾尊崇过各种不同的人物，包括野蛮英雄、浪漫主义者、思维敏捷的思想家、直率友好的朋友、颓废的艺术家、和蔼的长辈、严厉苛刻的批评家。他们断定，由于每个人自己就是某种人性的体现，所以他们应该努力去感受其他每个类型的人性。他们甚至还认为在理想的社会中，每个成员应该建立与同胞的某种独特感应，并通过这样的心灵感应形成思想的统一体。这个理想似乎遥不可及。于是他们的文化中便出现了一条黑暗的主线：渴望精神联合又害怕孤独。他们的先辈从未受过如此折磨。
这种渴望统一的梦想影响着人类的性生活。首先，心理和生理在他们的人性中密不可分，所以当心灵无法沟通时，性行为就失去了意义。所以，随意的性关系逐渐被打入另册，用与表达更亲密感情的性关系不同的方式对待。随意的性关系被视为生活中令人愉悦的粉饰，为人们提供了风流潇洒、欢畅地表达多愁善感的内心、诙谐取乐，当然还有身心陶醉的机会。但是，它们同时又被认为仅仅是朋友之间表达快乐心情的方式。夫妻固然情投意合，但只有身体交媾才能受孕。在这种情况下，夫妻要经常避孕，情人之间却从不这样做。心理学家最有益的发明之一就是自我暗示，它能随人心意地助孕或避孕。当然这对身体无害，也不会产生不良的影响。
第二代人类的性道德经历过初人所了解的所有阶段，但当他们建立统一世界文化后，性道德具有了前所未有的表现形式。首先，无论男女，都被鼓励去性交，只要是为了丰富生活；其次，从较高的心灵结合层面来说，严格的一夫一妻制遭到反对。人类中较高级的种族将性交视为精神联合的象征，而他们早就渴望将精神联合推广至全人类。所以爱人最珍贵的礼物并非是贞操，而是性体验。他们感觉到性生活与精神的联系越是紧密，受孕的可能性就越高。然而，尽管一夫一妻制并未得到赞颂，但这种更高级的结合经常会让两人终生相伴。但由于寿命要比初人长，所以偶然的长期结合会被有意制止，然后随着活力的恢复又会重新出现。但是，有些男女会维持长期的、多人的婚姻模式。成员交换时有发生，有时还会先解散，过几年经验更充实时再次结合。这类各种形式的“群婚”得到了赞赏，因为它们意味着一种活泼的性参与行为开始向更广阔的范围延伸。对初人来说，短暂的生命使他们无法体验这种新颖的婚姻形式，因为性生活与精神的紧密关系显然是不可能在不到三十年的共同生活中就实现的。我们如果对第二代人类的社会制度进行仔细研究，一定会觉得很有趣，但没有时间去做这项工作了，甚至对他们超越前辈们的杰出知识成就也没有足够的时间进行研究。很明显，第二代人类的自然科学和哲学对本书读者都是难以理解的。一言以蔽之，他们没有像初人一样沉迷于虚假的抽象和既精妙又浅薄的形而上学理论。
直到第二代人类在科学和哲学领域超越了初人的最高成就时，他们才发现西伯利亚的巨大石碑文库。当一组工程师在准备挖天井获取地热能时，发现了这个秘密。石碑已经残破不堪，然而，他们在图解字典的帮助下还是逐步进行了整理和翻译。第二代人类对这意外的发现非常感兴趣，但他们的关注点与西伯利亚先人的意图不同，因为石碑上记录的内容并非科学和哲学真理，而是生动的历史资料。另外石碑上记录的宇宙观既天真又武断，但对洞察早期人类的思维来说还是很难得的。由于古老世界没有什么遗产在火山喷发期保留下来，所以第二代人类迄今无法对其前辈们有一个清晰的了解。
考古发现中，只有一件古物具有历史学意义以外的价值。西伯利亚社区的生物学领袖记下了一段经文：神圣男孩传。最后一段是先知最后的发言，这段发言曾使巴塔哥尼亚人非常困惑。然而，这段短文对第二代人类来说是意味深长的，如果全盛时期的初人看到这段经文，必定和第二代人类有同样的感受。但是对初人来说，“神圣男孩”所鼓吹的“冷静的狂喜”是理想而非真实的体验。第二代人类却在先知的字里行间感受到了自己熟知的敏锐洞察力。不久前，备受折磨的长江城邦里的天才也表现出了同样的洞察力。后来健康的人类也偶然有这种体会，但总伴随着羞愧感，因为它已经与病态心理联系在一起。但是，现在越来越多的人认识到这种洞察力是健康的，于是第二代人类开始探索如何用健康的方式表达它。从生活在遥远过去的这位年轻信徒的生平和最后演讲中，他们发现了一种相当成熟的生活态度，人类此刻正需要这种信条。
全世界最终达到相对的完善平和，进入长久的全盛时期，实现了社会和谐与文化繁荣。几乎所有在这个发展阶段能用智力达到的事情都完成了。人们实现了健康长寿、心情舒畅、共同幸福的生活目标，普遍感觉到聚集所有力量，跨入新思想境界的时代已经来临了。人们意识到，此时的人类只不过是粗糙杂乱的自然产物。现在人类已经到了掌握自我控制能力，迈向更大格局未来的时代。为此人类开展了两项伟大的工作：探究人性理想和寻找重塑人性的现实方法。世界各地的人们都过着幸福的生活，彼此间感到非常快乐，社会各个组织都保持着生机和活力。世界大家庭最终开始投入到崇高使命中去，人们深深地被这种思想所激励。
但是在太阳系的其他地方，迥然不同的生命正用奇异的方式追求着人类难以理解的目的，虽然归根结底，两种目的是同一的。不久，这两种生命就要相遇，但双方之间的关系并非合作。