下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们已经进入人类历史上的另一个阶段，它距离牛顿生活的年代不到五千年。在本章，我们讲述的跨度约为十一万五千年，下一章是随后的一千万年。那时第一世界国早已灭亡，相当于类人猿出现到你们现在。在第一世界国衰亡后一百万年中的前十分之一，即十万年时间里，人类彻底陷入没落。这段时期我们称之为第一黑暗时代，在这一时期结束前，人类又开始了新的奋斗，从蛮荒走向暴力，进而发展出新的文明。这段复兴期相对较短，从开端至结束仅仅持续了一万五千年。在其最终的衰亡阶段，整个地球遭到严重的破坏，人类的思想随后又陷入长达一千多万年的沉睡状态，这就是第二黑暗时代。这就是我们在这一章和下一章里要观察和研究的时间跨度。
人们或许以为第一世界国衰亡后，恢复工作只要几代人的光景便可完成。实际上，堕落要彻底得多，漫长得多，令历史学家们迷惑不解。危机发生之前和之后的一小段时间里，人类本性并无重大变化。但他们当初轻松地维持着世界文明，现在却无法在废墟上建立新秩序。人类的遗产尚未复苏便迅速衰落，直至陷入凄惨的荒凉状态。
导致这一结果的因素有许多，有的相对表面和短暂，有的则深厚和持久。命运似乎在利用许多手段主导着事件，让它们朝着预定的结果发展。不过，尽管这些手段不可抗拒地有着相同的意义，但任何一个力量都不够强。世界国家真正发生危机的时刻，造成人类无助的直接原因当然是疯病蔓延和普遍智力退化，这是细菌的作用。由于短暂的“癫痫”状态，人类在危机最猖獗的初期无力阻止衰退。流行病过后，即使文明已经被摧毁，人类本来可以制订更温和的计划，齐心协力，重新建设，但初人中只有少数人能做到真心奉献，大多数人天生热衷于个人追求。在这段黑暗时期，理想的破灭和身心的疲惫影响太大，以至意识健全的人都缺乏决心去应对。似乎不仅人类的社会结构，连宇宙自身的结构都已经崩溃。人类唯一的反应就是消极的绝望。四千年乏味的生活剥夺了人类的韧性。期待人类重新团结起来是毫无道理的，就如指望洞穴被洪水冲垮的蚂蚁拥有水甲虫的本领一样。
但初人之所以一蹶不振，还有更深层、更持久的因素。一个微妙的生理变化逐渐削弱了人类的身心健康，有人或许会称之为“物种的普遍性衰老”。每个人体内的化学平衡正在变得不稳定，这样人类独特的青春长驻的天资正逐渐消失。人体内的组织无法补偿生命的损耗，衰老似乎比以往来得更快了。这个灾难并非不可避免，但它是人类特有的影响力导致的，并被人为因素所加重。这是由于成千上万年以来，人类一直生活在非自然环境中，承受着巨大的压力，最后也没有找到改善的办法。
设想一下，第一世界国衰亡后，几代人迅速从黄昏滑落到黑夜。生活在这几个世纪的人们时刻能意识到世界处在普遍衰退的状态中，人类的强盛已成为过往。现在的人口几乎全都是旧秩序下的农民，而且由于农业一直被认为是发展缓慢和低下的职业，只适合迟钝的人，所以地球真成了乡巴佬的世界。这些人由于没有能源、机械、化肥，无法独立生存。实际上，他们中只有百分之十的人在后来的灾难中幸存下来。这一代人觉得文明只是个传说，他们每天的生活就是不停地耕耘，共同抗击强盗。妇女又沦落为性和家庭的奴隶。家庭或部族成了最大的社会单位。无休止的争吵和积怨在山谷间、在耕种者和强盗间爆发。小军阀快速得势，但很快又会衰败，从来没有幅员辽阔的统一政权。由于财富剩余不足，社会供养不起政府和正规军等吞金巨兽。
我们可以说，这一千年时间里没有发生明显的变革，人类只是在悲惨乏味地继续缓慢前行。这些近代的原始人被这个陈腐星球上的生活所束缚。不仅煤炭和原油已经枯竭，而且几乎没有任何种类的矿产资源等待人类用其软弱无力的工具和智慧去开采。特别是稀有金属，早已从地壳可开采的深度消失，这些材料是发达物质文明从事多种活动所必需的原料。耕种再次受到铁资源缺乏的限制，因为没有机械化开采设备，所以无法开采铁。人类又一次被迫使用石制工具，与他们的第一代祖先如出一辙。但是他们缺乏古人的技能和毅力，现在的工具不是旧石器时代精巧的石片，也不是新石器时代光滑对称的石制工具，而是将鹅卵石打碎，然后在天然石头上磨光了事。几乎所有的石器上，他们都刻上了万字或十字符号，这些符号是初人自始至终在使用的宗教符号，只是现在获得了新的意义。有的符号是以前一架俯冲坠毁飞机的编号，但后来被反叛者用来象征原动力神和国家的没落。但是，后代人重新将它解释为某个神圣祖先的手势，是人类发展全盛时期的纪念品，因为自此以后，他们注定要永远地衰落下去，直到神灵出手干预为止。我们几乎可以说，初人在不断使用这些符号的过程中，不知不觉地体现出了自身的双重性和自我挫败性。
“不可抗拒的衰败”的观念困扰着此时的人类，导致世界国家没落的那代人用过往的愉悦生活和奇迹般的成就压制着晚辈，还不断地灌输一种思想：年轻一代缺乏智慧，无力重建纷繁复杂的世界。随着现实生活环境的日益恶化，过去辉煌的传奇越发传奇。科学知识早就荡然无存，只保留下少量适于原始生活的实用知识。一小部分的旧时文化在遍布全球的混乱民间传说中确实被保存下来，但已经被严重扭曲，面目全非。所以当时有一个广为流传的观点：世界始于一团火，生命从火中逐渐形成。（在传说中）类人猿出现后，进化便停止了，直到圣灵下凡创造出雌性类人猿，这才造就出人类，然后才出现了神圣先祖的黄金时代。但不幸的是，不久人面兽心的人战胜了神，所以前行的步伐停滞了下来，转而进入长期的衰退。衰退无法阻拦，直到神灵降临与女人们同居，再次为人类带来生命之火。在第一黑暗时代里，这种神灵第二次降临的观念四处流传，稍微宽慰了人类对自身退化的模糊认识所带来的痛苦。
直到第一黑暗时代结束的时候，以往人们居住的高楼废墟依然是各地突出的特征，给人留下一种古老建筑依旧胜过当今原始茅舍的印象，因为人们生活在这些废墟下面，如同弱小的孙子们在高大伟岸的祖辈周围玩耍。以往的建筑质量非常优秀，材料都非常耐用，所以过了十万年的光景，建筑废墟的卓越依稀可辨。就绝大部分而言，它们现在当然与杂草和灌木丛生的碎片堆毫无差别，但大多数建筑的墙壁依然保存下了一部分。在有些地方，遗迹依然从充满瓦砾的地基上拔地而起，高度大约还有三四十米，甚至窗户都还在。有关这些废墟的荒诞传奇一时间流传开来，有的说那是过去的人们为自己建造的飞行宫殿。在这（对原始人来说非常漫长的）一千年时间里，人类一直和睦地生活在一起，敬重神灵，但最后他们被自己的荣耀冲昏头脑，开始趾高气扬，还说要飞到太阳、月亮和其他星星上去，把神灵从他们的美丽家园中驱逐出去。但是神灵们煽动人类发生争执，最终他们在高高的天空中互相争斗。快速飞行的宫殿坠毁在地球上，散落的碎片成了铭记人类愚行的永久纪念碑。另一个传说是，人类过去是有翅膀的，能自己飞行。他们生活在鸽房似的砖石建筑里，高耸于星星之上的屋顶激怒了神灵，随即将他们毁灭。无论如何，有关曾经强大的飞行王国如何衰亡的话题一直愚弄着这些懦弱的人们。他们固守原始的耕种狩猎生活，勉力对抗卷土重来的食肉动物，时时害怕创新会冒犯神灵。