下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
朋友们打开的这本小书，是我几年前讲课的录音稿，课程名称叫“走近大诗人”，这里先出版“走近李白”“走近杜甫”。
“走近大诗人”，原来是我给本科生开的选修课。当年超星给我随课堂录像，想不到，后来成了“超星名师讲坛”的精品课程。在全国各个大学里，每年都有几万名学生选修，深受青年学子们的欢迎。几年前，这些视频被传出以后，又受到广大网友的厚爱。几乎地不分南北，人不分老少，很多人都喜欢看我的视频。“戴建业口音”“戴建业麻普”，很长一段时间一直排在热搜榜的前几名。
原来，我的普通话竟然讲得这么“标准”！原来，“戴建业口音”还这么动听！我的个天！
本书只选录了对单篇诗歌的分析，为了便于大家对李杜诗的整体把握，特地写了这篇《诗国的“爷们”》，权当全书的“绪论”。
鲁迅先生曾说：“我以为一切好诗，到唐已被做完。”（1934年12月20日《致杨霁云书》）
这句十分夸张的名言，表明在鲁迅先生心目中，唐诗是古代诗歌的高峰，而且我们后人无法逾越。
“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，早在清代就流行这样的俗语。从宋人开始，学诗的首选是唐诗，读唐诗的首选又是盛唐诗，而盛唐的杰出代表则是李白与杜甫。
宋代严羽在《沧浪诗话》中说：“夫学诗者以识为主，入门须正，立志须高，以汉魏晋盛唐为师，不作开元、天宝以下人物。”明人更强调“文必秦汉，诗必盛唐”。假如唐诗是古代诗歌的高峰，那李杜就是这座高峰上的峰顶。
天宝三载，李白和杜甫在洛阳相会，闻一多先生十分形象地比喻说，这是中国的太阳和月亮碰了头。
细究起来，这个比喻会惹来很多麻烦：首先，李、杜两人，谁才是太阳？谁只是月亮？其次，太阳和月亮偶一“碰头”，它们就将连成一条直线，立即出现日食或月食，天象就是一片天昏地暗。
相反，李白与杜甫刚一碰头，中国的诗坛上便红霞满天——出现了光耀万代的“盛唐气象”。可见，李白与杜甫在洛阳的会面，不是诗坛上的太阳和月亮碰头，而是诗国的天空双日并耀。
诗国的“盛唐气象”仅可一见，而双日并世更是旷世奇观。
古代有“大诗人”与“名诗人”之分，“大诗人”是指伟大的诗人，“名诗人”就是著名的诗人。用英语来区分“大”与“名”，就是“great”与“famous”“celebrated”之别。“大诗人”不仅必须诗艺非凡，还必须人格伟大和境界崇高。“名诗人”只要诗艺高超，甚至只要某一诗体独擅，如盛唐著名诗人王昌龄就因为他长于七绝，被人尊称为“诗家夫子”。中国古代被称为“大诗人”的屈指可数，如屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼等。他们中间屈、陶、苏，在各自的时代都是孤日当空，唯独李白与杜甫是双日并世。
盛世必然出现伟人，伟人必然创造盛世！
诗国的盛世就是“盛唐气象”。
“盛唐气象”到底表现在哪些方面呢？就目前的资料看，这一术语由南宋严羽首创，可他并没有告诉我们，“盛唐气象”到底“长”啥样。他只在不同的地方零零碎碎说过：“盛唐诸公之诗，如颜鲁公书，既笔力雄壮，又气象浑厚。”（《答出继叔临安吴景仙书》）“子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁。”（《沧浪诗话·诗评》）“高岑之诗悲壮，读之使人感慨。”（《沧浪诗话·诗评》）归纳一下这几处的说法，他的“盛唐气象”是指几种风格特点：或雄壮，或浑厚，或飘逸，或沉郁，或悲壮。
要是把它仅局限于诗歌风格，那“盛唐气象”就太单薄了。其实，“盛唐气象”这一概念内涵丰富，它涵盖了盛唐诗歌的诗情、诗境、诗风和诗语。
表现宏伟阔大的境界，抒发博大宽广的胸怀，书写目空一切的自信，富于奇幻夸张的想象，运用天然入妙的语言，还有那或激昂或沉郁的情感，或明朗或冲淡或悲凉的情调……把这一切有机地融汇在一起，就是“盛唐气象”的大致模样。
“盛唐气象”出现于诗歌史上的“盛唐”，盛唐诗主要是指唐玄宗开元初至天宝末这一时期的诗歌创作，历时四五十年时间。唐人殷璠在《河岳英灵集序》中说：“开元十五年后，声律风骨兼备矣。”后人通常把“开元十五年后”作为盛唐诗歌成熟和繁荣的节点。
“开元十五年后”，迎来了诗国最美的春天。此前天寒地冻，地上刺骨的寒风在逞凶，头上漫天的雪花在飞舞，花花草草的嫩芽不敢露头；此后春意阑珊，连诗人也“长恨春归无觅处”，越到后来就越是“绿肥红瘦”，一直挨到秋天便“无边落木萧萧下”。
李白与杜甫的命真好，不早不晚刚好出现于此时。
要是没有“盛唐气象”的语境，怎会产生李白和杜甫这样的大诗人？马上有人会说，要是没有李白和杜甫，又怎会有诗国的“盛唐气象”？
那么，是因为有了李白和杜甫，才有这一诗国的春天，还是因为有了诗国的春天，才会涌现出李白和杜甫？
这种先有鸡还是先有蛋似的鬼问题，是刚才写着写着才冒出来的，说真的，它把我自己也给弄蒙了。
盛唐诗坛群星璀璨，除李白和杜甫两位大诗人外，一时的著名诗人还有：王维、孟浩然、王昌龄、岑参、高适、李颀、王之涣、崔灏、王翰、祖咏、储光羲……
李杜是这盛唐诗人群体中最出色的代表，是姹紫嫣红诗苑中最鲜艳的奇葩，是无边林海中最亮眼的参天大树。
在唐代诗人中，也许要数李白的人生最为彪悍，他的生命力最为旺盛，他的性格最为浪漫，他的激情最为猛烈，他的夸张最为火爆。
当然，好话不能对李白一个人说尽，要把另一些好形容词给杜甫留着。
要是英国的卡莱尔仍然活着，要是他也懂中文，他那本《英雄与英雄崇拜》中的“诗人英雄”，必定会换成——或至少要加上——李白与杜甫。
在半自传著作《瞧，这个人》中，尼采写了几篇“神文”：《我为什么如此智慧》《我为什么如此聪明》《我为什么能写出如此好书》。一看标题，你就知道作者有多“狂妄自大”，有多“恬不知耻”。其实，像尼采这种盖世天才，不是他“自大”，是他本来就“大”。
盛唐诗坛上的那群诗人，同样个个自我感觉良好。“旗亭画壁”的故事大家耳熟能详，王之涣、王昌龄、高适三人，个个都觉得“老子天下第一”，逞才竞技还谁怕谁？
当然，自我感觉最好的是李白，他不仅觉得自己是天下第一，还一直觉得自己身上有“仙气”。“谪仙人”的称号，并不是对他的敷衍恭维，而是同行发自内心的惺惺相惜。
从来到这个世界，到离开这个世界，李白老人家就觉得自己不是肉胎凡身，他一直认为自己无所不能，天下没有他李白搞不定的事情。年轻时称“虽长不满七尺，而心雄万夫”（《与韩荆州书》），中年说“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”“天生我材必有用，千金散尽还复来”，老来仍然相信自己“怀经济之才，抗巢由之节，文可以变风俗，学可以究天人”（《为宋中丞自荐表》）。
自少至老李白都以大鹏自喻，年轻时的《大鹏赋》称道大鹏“斗转而天动，山摇而海倾”的神力，直到死前的《临路歌》还唱道：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。”生要“斗转天动”，死也要“飞振八裔”，当得起“生当作人杰，死亦为鬼雄”。他所抒写的是“雄”与“力”，他让人赞叹的也是“雄”与“力”，他的价值意义也主要在于“雄”与“力”——李白通过个体生命的激扬，深刻地表现了我们民族处在盛世的那种伟大的活力。
人的生命力越旺盛，他的欲望就越多，他的抱负就越大，他的眼界也就越高，因而他的痛苦可能越深，他的失望可能越惨，这使他的精神世界长期处于冲动—亢奋—希望—沮丧等骚动紧张的状态。生命力孱弱的人承受不了这种精神磨难，他们会很快就放弃了自己的抱负，压抑住自己的欲望，回到“知足常乐”式的苟且偷安。只有李白这样的强者，才敢与绝望进行搏杀，才不会向挫折和失败认输，更不会向坎坷的命运屈服。在现实世界，李白敢于“直面惨淡的人生”；在精神世界，他勇于“与狼共舞”——
五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。
大道如青天，我独不得出。
行路难，行路难，多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
这才是“彪悍的人生”，这才是真正的“爷们”。
“爷们”的本质是笑饮生命的苦酒，笑对人生的成败，生命因其“彪悍”而深广，人生因为“爷们”而坦荡。在中国古代诗人中，最为“爷们”者非李白莫属。李白是唐代诗坛上横刀立马的英雄，他单枪匹马地在心灵的王国中纵横驰骋。这位精力弥满、才情奔涌的天才，不乐于也不屑于“吟安一个字，捻断数茎须”，“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”才是他的创作方式。严羽说“他人作诗用笔想，太白但用胸口一喷即是”，文字就是他笔下的千军万马，强烈的激情就是他驱动的滚滚洪流。李白的诗中常常带有一些宏大的意象，冲撞着另一些同样宏大的意象；一种猛烈的激情，冲击着另一种同样猛烈的激情；一种强烈的意念，排斥着另一种同样强烈的意念；他像匹脱缰的烈马从情感的一极，突然跳跃到情感的另一极。他时而被淹没在愤怒的大海，时而又被逼上绝望的悬崖，时而又登上风光旖旎的峰顶，只有生命力极其旺盛的诗人，才会在心灵深处形成这种凶猛的海啸：
君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连……
西岳峥嵘何壮哉！黄河如丝天际来。黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷……
极度亢奋的生命激扬，不可一世的傲兀狂放，出人意表的想象夸张，使人震撼的气势力量——李白的诗歌就是“盛唐气象”的“橱窗”。
杜甫给我们展示的，是另一种“盛唐气象”。
在唐代诗人中，无疑要数杜甫的心胸最为博大，他的境界最为崇高，他的人格最为健全，他的情感最为深沉，他的眼光最为敏锐，他的感受最为细腻，他的体察最为细致。
既然李杜并肩，二人必有其共同点：他们对自己的才华都同样自信，他们的生命力都同样旺盛，都同样具有英雄主义激情，都同样具有远大的抱负，也都同样具有深厚的同情心。
李、杜二人个性、气质和才情的不同，各人诗歌内容、风格和创作方法的差异，正好揭示了“盛唐气象”内在的丰富性。李白为人热烈奔放，豪迈不羁，他的诗歌更多地表现了那个时代蓬勃向上、浪漫豪放的精神；杜甫为人则稳健节制，博大深沉，他的诗歌更多地表现了大唐由盛转衰的痛苦历程。在李白那里的纵情欢乐，无限憧憬，恣意幻想，在杜甫那里则表现为忧心忡忡，痛苦的反思，深刻的揭露。因而，李白的诗风豪放飘逸，杜甫的诗风却沉郁顿挫。
人们对杜甫的误解，可能比李白还多。
这些年的大学课堂上，教授们喜欢拿一些西方的术语，胡乱给我们的古人贴标签。莫名其妙地给杜甫贴上“现实主义诗人”，好像杜甫老是盯着脚下的土地，从来没有望过天上的星空，不仅与浪漫完全无缘，更和狂放沾不上边。
其实，在放纵和疏狂上，年轻的杜甫从来是“当仁不让”，在对才华的自信上，杜甫更与李白旗鼓相当。《奉赠韦左丞丈二十二韵》是杜甫早中期的作品，来看看他对左丞韦济的“自我介绍”：
甫昔少年日，早充观国宾。
读书破万卷，下笔如有神。
赋料扬雄敌，诗看子建亲。
李邕求识面，王翰愿卜邻。
自谓颇挺出，立登要路津。
致君尧舜上，再使风俗淳。
上大学前，我就知道“读书破万卷，下笔如有神”是伟大诗人杜甫的名句，但那时我以为他是在恭维别人，上大学后才明白这是在说他自己。想想看，今天的求职者要是吹自己“下笔如有神”，面试官肯定断言“他有病”。杜甫接着对韦左丞说，“我的赋只有扬雄可以匹敌，我的诗只有曹植可以比肩”。大家知道，扬雄和司马相如是汉赋双雄，而曹子建是唐以前被公认为最有天才的诗人。相传“才高八斗”就是说他，诗国狂人谢灵运曾说，“天下才有十斗，子建独占八斗，我一人占有一斗，剩下的一斗天下人共用”。谢灵运虽说狂得要命，但至少承认子建的才华是自己的八倍，哪知道杜甫比他更狂，觉得子建勉强才能与自己靠近。这个世上，没有最狂，只有更狂。大名士李邕求着与他见面，著名诗人王翰乐意与他为邻。“自谓颇挺出，立登要路津”，那更是赤裸裸的炫耀，赤裸裸的要官。假如你对杜甫的自负，还没有更清醒的认识，再给你读读他早年名作《望岳》的结尾：
会当凌绝顶，一览众山小！
这两句的意思是说，“我一定要登上泰山的绝顶，一定要感受一下俯瞰群山的盖世豪情”！这是“目空一切”的气概，也是藐视天下的雄心。年轻人“老子天下第一”的狂傲，诗化为“一览众山小”的豪情，这是雄心，也是眼界，更是自信。
和盛唐的大多数诗人一样，他的青年时期是在轻狂放荡中度过的。二十岁那年东游吴越，还备好了帆船准备东游扶桑：“东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑。”（《壮游》）他晚年还为没有去过日本游玩而遗憾，即使今天的中国人，又有多少人去过日本呢？谁说杜甫“与浪漫不沾边”？一看诗名《壮游》就知道，杜甫是专来夸耀自己的“当年勇”：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈……”“放荡”“清狂”“呼鹰”“逐兽”，这一切可不是我的“诬蔑”，全都是杜甫的自供自夸。
杜甫从小就瞧不起身边那些小伙伴，觉得他们全都懵懵懂懂、浑浑噩噩，他不仅把对他们的轻视写在脸上，而且还常常挂在嘴边：“脱略小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，俗物都茫茫。”（《壮游》）假如我是杜甫的同龄人，我肯定就成了他眼中的“俗物”。中青年的杜甫仍有强烈的英雄主义激情：
胡马大宛名，锋棱瘦骨成。
竹批双耳峻，风入四蹄轻。
所向无空阔，真堪托死生。
骁腾有如此，万里可横行。
素练风霜起，苍鹰画作殊。
身思狡兔，侧目似愁胡。
绦镟光堪擿，轩楹势可呼。
何当击凡鸟，毛血洒平芜。
《房兵曹胡马》中的“胡马”，就是产于西北的名马。你看看那“风入四蹄轻”的矫捷轻俊，看看那“所向无空阔”的骁勇豪纵，再看看那“万里可横行”的豪气胆量，明眼人一看就明白，这是在借对胡马的形象刻画，来抒写杜甫自己目空四海的雄心，是在展现他那纵横天下的血性！《画鹰》是一首咏画诗，诗人把画鹰写得神气活现，好像马上要从白绢上飞出来似的。“
身思狡兔”写苍鹰攻击的本性，“侧目似愁胡”写苍鹰凶猛的英姿。最后两句说，“雄鹰呵，你什么时候去搏击长空，快把那些‘凡鸟’的毛血洒满原野，铺满草丛”。此诗中的“凡鸟”，就是《壮游》中的“俗物”。由此可以看到，年轻的杜甫对平庸的厌恶，对勇武的推崇，对英雄的礼拜。
这就是我们常说的“盛唐气象”，也是大家向往的“盛世精神”。
李白与杜甫那种旺盛的生命力，那种英雄主义的激情，是我们民族处在鼎盛时期的那种伟大民族活力的折光。你看看李杜身边那帮兄弟，那“白日依山尽，黄河入海流”的开阔境界，那“欲穷千里目，更上一层楼”的远大追求，还有那“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”的张狂荒唐，更有那“可怜锦瑟筝琵琶，玉壶清酒就倡家”的轻狂放荡，我们就能更深刻地理解那个时代的“爷们”，更深切地感受恢宏、雄强与浪漫的时代精神。李杜及身边那伙兄弟全是高声大气的“爷们”，他们逢山开道，遇水筑桥，迎敌冲锋，携友醉倒……这帮“爷们”孕育于民族血气方刚的盛年，闯荡于“海日生残夜，江春入旧年”的春天。
李杜诗中的这种境界，这种激情，这种气势，这种想象，这种夸张，这种张扬，是“盛唐气象”独一无二的“特产”，也是“盛唐气象”最生动、最充分的展现。
杜甫后来实现了对自我的超越。
正是这种自我超越，使他能够表现出另一种“盛唐气象”，或者说“盛唐气象”的另一个侧面。
也正是这种自我超越，成就了他自己的伟大，使他真正地在诗歌王国“一览众山小”，使他在精神境界上甩出了盛唐那帮“爷们”几条街。
杜甫身历了大唐帝国由盛转衰的全过程，不仅目睹了民族的苦难，也和民族一起受苦受难，因而，个人的命运与民族的命运，个人的悲欢与民族的悲欢，在杜诗中总是紧紧地连在一起。这使得杜甫在抒发个人情感的时候，也是在表现民族的痛苦、悲切、焦虑和期盼，他通过个人命运的书写，在更深刻的意义上揭示了时代的精神和历史的走向，这使杜诗成为时代的“诗史”。我们来以两首杜诗代表作为例：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
大家只注意到，《春望》抒发安史之乱的惨痛，书写“国破”之际的悲泣，可完全忽略了民族的大悲与个人的巨痛，在此诗中总是水乳交融在一起。“感时花溅泪”言国，“恨别鸟惊心”因家。“烽火连三月”又言国，“家书抵万金”再说家。在这里，杜甫的家事是因国事而起，国事因而便成了他的“家事”。个体与民族就这样实现了有机统一。这两首诗都是写国事，前者泣于大悲，后者泣因大喜。“剑外忽传收蓟北”是全诗的喜因，由于喜讯过于突然，所以“初闻涕泪满衣裳”，接着而来的便是“喜欲狂”，如长江破闸奔腾而出，“白日放歌”“青春作伴”，处处都洋溢着喜气，结尾两句“即从”“便下”节奏之快，使人误以为杜甫不是乘车、坐船，完全像是在坐飞机、乘火箭。
他早年目空四海，蔑视平庸，讨厌“凡鸟”，极富英雄主义豪气，随着饱尝国事家事的惨痛，他对弱小孤寡有了更深入的了解，自然也就有了更深厚的同情，他深切地感受到“民生之多艰”，在把自己献给多难祖国的同时，也把自己献给了苦难中的人民，并把这些视为创作的动力和人生的真谛。年轻时赞美“万里可横行”的胡马，晚年却哀怜尘中的病马：“尘中老尽力，岁晚病伤心。毛骨岂殊众，驯良犹至今。”（《病马》）并关切离群的孤雁：“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云。”（《孤雁》）
僧肇《物不迁论》载，一个回乡老人对邻居说：“吾犹昔人，非昔人也。”超越了自我以后的杜甫，也可以说他还是杜甫，但又不是当年的杜甫。
他那“致君尧舜上”的抱负，变成了“济时敢爱死”的壮心；他那博大宽广的胸怀，化成了深厚广博的仁爱；他那“万里可横行”的豪纵，变成了“安得广厦千万间”的同情心。
大家知道，“豪放飘逸”是李白诗歌的主导风格。先来“咬文嚼字”，所谓“主导风格”，是指一个作家或诗人，多种风格统一中凸显的主要特征。风格这种东西，不难于感受，可难于说明，也就是我们常说的，“明于心而不明于口”。
从字面上讲，“豪放”就是豪迈而又奔放，是指李白诗歌的感情和气势。“飘逸”先得卖个关子，“且听下回分解”。
既然豪放主要指情感和气势，这里便通过李白的“酒兴诗情”，来让朋友们感受一下什么是“豪放”。因为饮酒很容易观察到一个人的个性、为人，也容易看出一个人的情感强度。
陶渊明说“在世无所须，惟酒与长年”，李白更是被指责“离不了醇酒妇人”。我们来看看这两位伟大诗人如何饮酒。有比较才有鉴别，这句老话套用在哪儿都有效。
他们嗜酒如命虽然相同，而饮酒方式却大异其趣。
陶渊明喜欢一人独酌，而李白倾向于聚友豪饮；陶渊明喜欢细细品味，而李白则习惯海吸鲸吞。
陶渊明饮酒时，大多是一人自斟自饮，你看他品酒时的那份悠闲恬静：“静寄东轩，春醪独抚”（《停云》），“一觞虽独尽，杯尽壶自倾”（《饮酒二十首》之七），“何以称我情，浊酒且自陶”（《己酉岁九月九日》）。
要是看到陶渊明这样饮酒，李白肯定要笑他“斯文”。
李白哪怕是一人独饮，照样会发酒疯似的闹得天地不宁：“举杯邀明月，对饮成三人……我歌月徘徊，我舞影零乱。”（《月下独酌》）诗题明言是一人“独酌”，诗中却“邀”明月共饮，还要凑成“对影成三人”，更要一下狂歌，一下乱舞。
像他这样精力过度旺盛的人，无疑难以忍受孤寂，他借诗与酒来尽情展露才华，也借诗与酒让生命的激情得以尽情喷发：“鸬鹚杓，鹦鹉杯。百年三万六千日，一日须倾三百杯。遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。”（《襄阳歌》）一饮就要饮到醉眼迷蒙，远看汉江水鸭头色似的碧绿，以为是刚刚酿好的一江葡萄酒。我的个天，不仅人生百年要天天饮酒，而且天天还要狂饮三百杯；不仅要天天狂饮三百杯，而且还要饮尽一江水！
我见过一口气把一杯酒喝干的酒徒，见过一口气把一碗酒喝干的酒鬼，你见过还想一口气把一江酒喝干的酒仙吗？
兄弟，熟读几遍这首诗，你就知道饮酒的海量，什么才算“倒海翻江”；背诵几遍这首诗，你就能感受诗歌的气势，什么才算“豪迈奔放”。
再和大家一起聊“飘逸”。
从字面上讲，作为一种诗风的飘逸，是指李白的诗歌给人一种流动轻快、飘然欲飞和自然舒展的审美感受。
我们以《峨眉山月歌》为例：
峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。
夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。
七绝只有28个字，在这28个字中，一连用了峨眉山、平羌江、清溪、三峡、渝州五个地名。
这是此诗最大的特点，也是此诗最大的难点。
要是一般诗人写起来，不知该有多沉重，更不知该有多死板。
要是让我写起来，不，不，不，我写不起来。要硬是用枪逼着我写，我就把这五个地名，按顺序编号为12345完事，要杀要剐全由你。
可李白这首诗竟然成了名作，它没有半点儿人工堆砌的痕迹，全诗读来流动轻快。试想一下，李白要是将这五个地名整齐排列，你定会觉得乏味死板，然而他巧妙地使这些地名错落有致，空间上的每一次转换，就意味着离家乡越远，而离家乡越远，对家乡的思念就越深。不同的地名标明不同的空间，诗中地名的变动就是空间的转换，空间的转换标示了离家的久远。这样，空间转化成了时间，而时间又暗示了情感，于是地名空间的转换，成了情感意识的流动。
当然，李白诗歌的飘逸，更多地还是与他的个性和想象有关。孔子说“知者乐水，仁者乐山”，乐山是因为山沉静庄重。可李白眼中的山照样飘飘欲飞，如他的另一首绝句名篇《望天门山》：
天门中断楚江开，碧水东流至此回。
两岸青山相对出，孤帆一片日边来。
天门山位于今安徽当涂县长江两岸，东岸叫东梁山，西岸叫西梁山。两山隔江对峙，形似天设的门户，“天门山”由此得名。就其夹江而峙的山形来说，天门山有点像它上游的龟山、蛇山。
毛泽东《菩萨蛮·黄鹤楼》，为我们留下了写龟、蛇二山的名句：“烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。”这两句写出了长江的浩渺苍茫，“锁”字曲传了龟、蛇二山的险要沉雄。
李白的天门山别有风采。“两岸青山相对出”，真是神来之笔！他笔下的“两岸青山”，像舞女一样轻盈飘逸，从舞台两边联袂而出，翩翩起舞。“孤帆一片日边来”，这哪里像行于水上的船帆？活像是从天国飘然而至的飞仙。
朋友，你对“飘逸”有一点感觉了吗？
杜甫的胸襟海涵地负，杜甫的诗情悲壮深沉，而杜甫的诗艺则集其大成。
杜诗“集大成”的说法起于元稹，《新唐书·杜甫传》说得更为形象，大意是说，无论诗体、诗风还是诗艺，杜诗都称得上“千汇万状”，诗歌体裁无所不能，诗歌风格无所不有，诗歌艺术无一不精。他人没有的，杜甫全都兼有；他人不善的，杜甫全都兼善。杜甫随便匀一点残羹剩饭出来，就会让许多诗人受惠终生。
的确，杜甫是诗歌的多面手，古体近体无所不善，五言七言无一不妙，五律七律都能称圣。
中唐以后的诗人虽李杜并称，但对李白大多敬而远之，暗中学习模仿的还是杜甫。严羽在《沧浪诗话·诗评》中说：“少陵诗法如孙吴，太白诗法如李广。”杜甫诗歌有规矩可循，李白诗歌不得其门而入。说白了，李白是那种脱口而出的天才，你再怎么学也望尘莫及，杜甫诗歌虽然堪称艺术的极致，可经由反复学习还可以追踪。
唐以后的诗人，虽然口口声声地钦佩李白，可私下都是以杜甫为师。
假如你不熟读杜甫诗歌，你很难理解唐以后的诗歌演变，也很难了解诗人的艺术渊源。
为了便于朋友们欣赏杜甫的诗歌，这里和大家聊聊杜诗的主导风格——沉郁顿挫。这四个字是杜甫夫子自道，原本用来形容自己的辞赋，后来人们发现这也是对他诗风的最好概括。
先解释“沉郁顿挫”字面上的意思。清代吴瞻泰在《杜诗提要》中说：“少陵自道曰‘沉郁顿挫’。其沉郁者，意也，顿挫者，法也。意至而法亦无不密。”吴瞻泰这段话的大意是说，“沉郁”是对诗意诗情而言的，“顿挫”是就诗歌艺术方法而言的，只要诗意浓郁，诗法自然会绵密。“沉”指杜诗感情深厚沉痛，“郁”指感情愤闷抑郁。“顿挫”有点像书法中毛笔的顿笔和转笔，笔锋按下去停一下叫“顿”，顿后笔锋稍松再转折叫“挫”。“沉郁”指诗情，“顿挫”指诗法。
杜诗的沉郁顿挫，是指他诗歌感情深沉、抑郁、凝重，呈现出悲剧性的色彩，与这种感情相适应的表现方式，不是飞流直泻，而是婉转回旋，波澜起伏。
沉郁之情在诗中不难体会，而顿挫之法则须稍费口舌。先以《白帝城最高楼》为例：
城尖径仄旌旆愁，独立缥缈之飞楼。
峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游。
扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。
杖藜叹世者谁子？泣血迸空回白头。
这是一首著名的拗体律诗，它运用古体的句法和声调，而对仗又符合格律的要求。先看它的句法，第二句的“之”字，第七句的“者”字，这些虚字用在律诗中，诗句就变成了散文句式。第七句中的“者”字，比第二句的“之”字更有特点，因为从节奏上说，第二句还是常规的上四下三，第七句则变成了上五下二。“之飞楼”三平声可连读，“者谁子”连读则不成句。“者”字语意上应与前四字连成上五，可“杖藜叹世者”五字，念到“者”字又必须顿宕。因此，与第二句相比，第七句在句式上更为奇崛，在语调上更为艰涩。
诗人并非无谓地玩弄文字游戏，他是以奇崛艰涩之句，来抒发深沉郁闷之情。“杖藜叹世者谁子”七字，念起来一波四折，而下句“泣血迸空回白头”，“泣”已经够苦了，而且还是“泣血”，“泣血”不是滴下而是“迸空”，可见所“泣”之“血”是喷涌而出，更让人不忍看的是“回白头”。“泣”而且是“泣血”，“泣血”而且又是“迸空”，“泣血迸空”而且又“回白头”，在层层递进中表现凄苦、惨痛。这首诗的声调、句型、感情三者有机地结合，是沉郁顿挫的代表作。
根据古人的说法，杜诗中的“顿挫”，有时指声调的停顿和抑扬，有时又指章句的转折。清人常说杜诗的“顿挫”就是“句断”，特别是桐城派评点杜诗常用“断”“再断”等字样。高步瀛的《唐宋诗举要》中，仍选择和保留了不少类似的评点。这一特点以后还会详谈。
如果欣赏杜诗的艺术技巧有点门槛，开始不妨把李杜诗篇对读，我们体会起来也许更为简单。
试以李杜各自的代表作为例——
李白《行路难》前面说，“行路难！行路难！多歧路，今安在”，读者都以为他已无路可走，谁也想不到李白来了个大翻转：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”不仅峰回路转，而且还高唱入云。李白的代表作常常大开大合，陡起陡落，不难感受他的豪迈奔放。
再来看看杜甫的名作《登高》，颈联“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，空间上“万里悲秋”，时间中“百年多病”，所以尾联不出意料，杜甫觉得自己的人生“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，这十四字其情一字一血，其声几乎一字一顿。我们要反复诵读，才能从中领略什么是“沉郁顿挫”。
清人赵翼说“李杜诗篇万口传”，可见李杜诗篇流传之广，影响之大。从前会写诗歌，不只是反映一个人的修养，也不只是表现一个人的才华，还事关一个人的出路。古代的考试、社交和公务，都离不开吟诗和写诗。
“李杜诗篇”向来被视为诗歌典范，尤其是杜甫诗歌一直被奉为经典。可是，今天既不考写诗，甚至也不用吟诗，只要会编程，只要会炒股，只要会赚钱，我们的人生就能“潇洒走一回”。
如今还去读“李杜诗篇”，何苦要去自讨苦吃？干吗要去浪费宝贵的时间？
要是只想一辈子打工混饭，还真是用不着去读李杜诗篇，假如你还想有点创造，有点聪明，有点想象，有点细腻，我觉得还真应该多读点李杜诗篇。
英国培根在《谈读书》中说：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩。凡有所学，皆成性格。”这段名言看似头头是道，实则大多似是而非。譬如，逻辑难道只能使人“善辩”，而不能使人“周密”？读诗难道只能使人“灵秀”，而不能使人“明智”？看来，培根先生只知其一不知其二，还不如我们老祖宗孔子说得精彩：“兴于诗，立于礼，成于乐。”（《论语·泰伯》）
单说“兴于诗”。“兴”是《诗经》中的一种修辞手法，先说一件别的事物或景物，以引起自己所要歌咏的情感。“可以兴”的“兴”字，此处是作动词用，“兴”是“引譬连类”，由此可以联想到彼，学诗可以培养读者的想象力；“兴”又指“感发志意”，读诗能激发人们的生命活力。
李杜诗篇是他们旺盛的生命活力的展现，常读李白和杜甫的诗歌，能激发我们生命的激情，能激起我们创造的冲动。另外，李白是想象奇幻丰富的绝顶天才，李杜的想象又各有不同特点，李杜诗篇是培养想象力最好的教材。想象是一个人智力最重要的因素，没有想象就没有创造。
古人说读书养气，李杜诗篇气势宏伟激昂，境界开阔高远，常常吟诵李杜诗篇，能拓展我们的胸怀，开阔我们的视野。另外，杜甫诗歌还能培养我们的爱心，更能养成我们成熟的人性。长期吟诵杜甫诗歌，久而久之定会潜移默化，让我们逐渐远离浅薄，让我们越来越稳重深沉。
那么，要如何读李杜诗篇呢？
李杜并列本应不分优劣，可古人和今人一样，总喜欢拿李白和杜甫说事，有的扬李抑杜，有的扬杜抑李，不掂出个轻重谁都不肯服气。可人又没有秤那么公平，西方人说“趣味无争辩”，你喜欢或讨厌什么，其实说不出个什么道理，事实上也没有什么道理，譬如，喜欢浓艳的嫌素淡偏枯，喜欢素淡的又嫌浓艳庸俗。
李、杜二人的伟大诗篇，同是我们民族和人类的瑰宝，同样都值得大家珍视，我们为什么一定要厚此薄彼呢？当然，你可以有偏好，但不必分高低。
审美趣味越是广泛多样，就越能欣赏各种风格的作品，自然就越能获得更为丰富的精神营养，更为丰富的审美享受，这就像下馆子品菜一样，越不挑食你选择的余地就越大，能吃到的好菜也就越多。
读李杜诗歌可以先凭个人感觉，不必过分考虑专家意见。专家推荐某一经典诗篇，哪怕此诗是经典中的经典，你读后照样可能无感。这种情况十分常见，与你的欣赏能力无关。莎士比亚是公认的世界大家，可托尔斯泰把他说得不值一文。你爱吃海鲜就去吃海鲜，喜欢吃牛排就去吃牛排，同样，你喜欢哪一首诗，就先读哪一首诗，这样才能培养你的阅读兴趣。假如你真的爱上了李杜诗篇，还担心自己不读这些诗篇吗？读诗就像谈恋爱，要是爱上了它，你就会放不下它。
先要培养你对李杜的兴趣，慢慢再拓展你阅读李杜的范围。
多读以后，就是多背。读李杜这样的古代诗歌，千万不能只是默看。只默看李杜诗篇，可能终生都是门外汉。李杜那些经典名篇，尤其是那些格律诗中的经典，就像音乐一样悦耳动听，常以声调的抑扬来表现起伏的情感，反复背诵涵咏，既能加深对诗情的体验，也能增进自己语言的节奏感。
聊不完的李杜，聊下去没个完。
打住！