名字与来源

本书的主题是关于民族理念的转变、种族清洗的原因以及民族和解的条件。其中一个主题是领土争端，那些有争议的地方在不同的时代、对不同的人群来说有不同的名字。另一个主题是历史和记忆之间的区别，当我们留心名字时，这种区别就会显现。根据争议民族在相关时刻的用法，本书的主体部分会指出华沙和莫斯科之间的城市名字。这将使时代错误被最小化，让人们想起语言对民族主义的重要性，并强调对城市的支配永远不是最终的。地名表提供了用八种语言写作的地名。

国家的名字也需要特别注意。在本书中，中世纪公国基辅罗斯（Kyivan Rus’）修饰语为“罗斯的”（Rusian）。近代早期的波兰-立陶宛王国内部的东斯拉夫文化被称为“鲁塞尼亚的”（Ruthenian）。“俄罗斯的”（Russian）这个形容词特指俄罗斯帝国、俄罗斯苏维埃社会主义共和国和俄罗斯联邦。“乌克兰的”（Ukrainian）在中世纪和近代早期阶段是一个地理术语，在现代语境下是一个政治术语。“白俄罗斯”（Belarus）标志着一种倾向地方传统的定位；“白俄罗斯亚” （Belorussia）表示一种与俄罗斯完整关联的信念。“立陶宛的”（Lithuanian）和“波兰的”（Polish）指在某段时期对应的政体或文化。自始至终，本书都会用“加利西亚”（Galicia）和“沃里尼亚”（Volhynia）这两个从拉丁语延伸出的英语术语来指称这两片历史上的土地。

本书引用了档案材料，文件集，议会记录，部长备忘录，不同国家和时期的地方、全国以及少数民族报纸，日记，回忆录和通信，学术著作，其他付印及未付印的资料来源，对公务员、议会议员、部长和国家首脑的采访。不同档案在引用时缩写为四个字母，文件集在引用时加注简短标题：这些可以在本书最后找到。首次引用的书本及文章会标注完整，之后引用时会加注作者姓氏和简短标题。其他引用资料会标注完整。即便因为音译而出现不一致，作者的姓名依旧以它们出现在所引著作中的姓名拼写为准。在处理翻译文字时，用一种字母表拼写的文字，要在另一种字母表中具有易读性，音译是不可避免的做法。与英语、法语和德语一样，波兰语、立陶宛语和捷克语使用的是罗马字母的不同正字法（orthography）。乌克兰语、白俄罗斯语和俄语使用的是西里尔字母的不同正字法。和翻译一样，音译充满了难处理的问题，挑剔的读者要明白，所有解决方法都是不完美的。除了众所周知的姓氏，本书中的西里尔字母使用简易版美国国会图书馆体系（Library of Congress system）进行翻译。除了立陶宛语之外，所有翻译均由我个人完成。