1947年7月，我从退伍军人津贴中攒下五十几块钱，准备好了去西海岸。我的朋友雷米·邦克尔从旧金山写信给我，让我和他一起去环球航行。他发誓可以带我去轮机舱。我回信说无论什么破船都行，只要能进行几次长途的太平洋航行，挣回来足够的钱支撑我在姑妈家把小说写完。他说他在米尔城有间破木屋，我可以有足够的时间在那里一边安心写我的小说，一边等待办完航行所需的各种繁杂的手续。他和一个叫李·安的姑娘住在一起，他告诉我她做得一手好菜，厨房会很热闹。雷米是我念预科学校时就认识的旧友，是在巴黎长大的法国人，一个十足的疯子——我不知道现在他疯到什么程度了。他希望我十天之内赶到。姑妈对我去西部旅行十分支持，她说这对我有好处，那个冬天我工作十分努力，在家里也待得太久了。甚至当我告诉她我有时要在路上搭便车时，她也没有提出异议，唯一希望的就是我能完完整整地回来。一天早上，我将完成了一半的手稿在桌上放好，最后一次把我舒服的床铺铺好，把几件最基本的用品装进帆布包，口袋里揣着五十块钱，我向着太平洋出发了。

在帕特森的时候，我已经花了好几个月时间仔仔细细地研究了美国地图，甚至还读了些有关西部拓荒者的书，对诸如普拉特、锡马龙等地名很感兴趣。在公路交通图上有一条标成红色的6号公路，它由科德角 直通内华达的伊利，然后往下直达洛杉矶。我要一直在6号公路上前行，直到伊利，我这样告诉自己，然后自信地出发了。为了去6号公路，我必须先爬上熊山 。一路上我都在想象到了芝加哥、丹佛，最后到洛杉矶的情景。我从第七大道乘地铁到242街终点站，然后再转电车去扬克斯 。在扬克斯的市中心我又坐了去往郊外的电车到了哈得孙河东岸的城市边界。如果你将一朵玫瑰花从哈得孙河神秘的源头阿第伦达克投入水中，想象一下它将顺流而下，漂过许多地方，最后投入大海的怀抱——想象一下这美丽的哈得孙河谷。我开始招手搭车。陆陆续续搭了五辆车，终于到了期待中的熊山大桥，从新英格兰地区延伸而来的6号公路在这里弯成拱形。我在那儿下车的时候下起了瓢泼大雨。这里是山区。6号公路穿过大河，转过一个环形交叉路口，最后消失在荒野之中。这里不但没有车，在倾盆大雨中，我甚至连个躲雨的地方也找不到。我不得不跑到几棵松树下避雨，但这根本无济于事。我开始哭喊咒骂起来，捶打着自己的头骂自己真是个大傻瓜。现在我在纽约以北四十英里的地方，事实上，最令我担心的是在这伟大旅行的开端，我所做的就是向北走了四十英里，而不是计划中的向西。现在我被困在了北边。我又跑了四分之一英里，到了一个废弃的但很别致的英式加油站。我站在还滴着水的屋檐下，翘首眺望，黑压压的熊山雷声轰鸣，我对上帝心生畏惧。放眼望去，只能看见一些朦胧的树影，阴沉沉的荒野伸向天际。“该死的，我到这儿来找死吗？”我咒骂着，哭喊着要去芝加哥。“现在他们一定都在享受美好时光呢，而我却不在。我什么时候才能赶到那里呢？”我在心里暗暗地思忖着。终于有一辆汽车停在了这个空荡荡的加油站里。车上有一男两女，他们停下来研究地图。我迎了上去，在雨中向他们招手。他们商量着是否带我。我头发滴着水，鞋子湿透了，看上去一定像个疯子。我真是个该死的傻瓜，穿着墨西哥式编织凉鞋，这种像筛子似的鞋根本不适合雨夜阴冷的美国。这些人把我带上了，向北到纽堡 去。我觉得相比之下这是个较好的选择，否则我就要整夜被困在这熊山的荒野之中了。“并且”那位男子说，“6号公路上不会有车的。如果你想去芝加哥，最好先从纽约穿过荷兰隧道去匹兹堡。”我知道他是对的。我的梦想被我搞砸了，只按照地图上标出的一条红线就能横穿美国的想法是愚蠢可笑的。相反，要尝试不同的途径和路线，才能到达目的地。

到纽堡时雨终于停了。我沿河走了一段，然后不得不乘大巴回纽约，车上都是从山里度周末回来的学校老师，人声嘈杂。我责备自己浪费了这么多时间和金钱，东南西北地胡乱折腾了一天一夜，到头来却又回到了原地。我发誓明天一定要到芝加哥，乘巴士去，只要明天能到，无论花多少钱我都不在乎。 CWoUFQx5TTthx5Yv8PloWmLS35tH3g/2qL5Ob5RHZT4co5F69fumwW9ekMM+w6vG