下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
EIGHT LECTURES
ON MYTHOLOGY
首先来谈谈雅典娜。之前曾说过，神话不仅是社会现实的反映，也是人脑加工的产物。智慧女神雅典娜由宙斯头脑中生出，是否可以说，希腊人相信思想植根于大脑？对比酒神狄奥尼索斯由宙斯大腿缝生出（代表性欲放荡），是否也暗示着理性天然高于激情？启蒙思想家蒙田、笛卡尔对此有精彩的阐述（休谟名言：理性是激情的奴隶）。雅典娜作为双性合体（阿尼姆斯/阿尼玛）且文武双全的形象，或许说明她（他）原本为某部落神话的主神，最终却不得不降格为宙斯的女儿——她终身保持童贞很大程度上可能也是宙斯施加的影响。由此也可推想出母系氏族社会向父系氏族社会转变过程中残留的痕迹。和维斯提亚以及阿尔忒弥斯一样，雅典娜也是处女神。戈耳工的脑袋被镶嵌在雅典娜的盔甲之上，其目的是阻止男性的侵犯——任何胆敢偷窥之人必将瞬间石化。此外，她将胆敢与之竞技的阿尔克涅变为一只蜘蛛，并令与奥德修斯争雄的大阿贾克斯丧心病狂，都是她对待敌人残忍无情的一面。但另一方面，她对智勇双全的英雄如赫拉克勒斯和奥德修斯则宠爱有加，几乎是有求必应。即所谓惺惺相惜。在但丁《神曲》中有一小节描绘大阿贾克斯与奥德修斯冲突的场景，诗人所用的词是“高贵的静默”（noble silence）——该词后来也成为古典及浪漫派文艺批评的一条重要标准。雅典娜的罗马别名是密涅瓦——黑格尔有言：“密涅瓦的猫头鹰只在黄昏时起飞。”比喻因果关系及历史进程只有在条件成熟时才会产生。
太阳神阿波罗是光明和谐与理性的化身，是希腊人理想的人格典范。同时他也是预言家——误杀皮同后，为清除罪恶，他以奴隶身份自我流放，完成了自我救赎。德尔菲（意为子宫）是他的避难所，后于该地建德尔菲神庙，即神话悲剧中希腊人祈求神谕之场所。阿波罗是文学艺术的保护神，他外貌俊朗，性格沉静，惯于沉思——这一凝思内敛的形象与酒神狄奥尼索斯的放荡不羁恰成鲜明对比。日后尼采在名著《悲剧的诞生》中对此有详细阐述（英国诗人锡德尼曾定义“悲剧就是揭示最深切的创伤，给人看纱布之下包裹的溃疡”）。
跟酒神一样，太阳神阿波罗也是著名的双性恋者。与之产生浪漫感情纠葛的女性如卡利俄珀、达芙涅以及卡桑德拉等，不可胜数。美少年中他独爱恩底弥翁（日后浪漫诗人济慈有名诗吟诵）。
狩猎女神阿尔忒弥斯和阿波罗是孪生兄妹，在罗马神话中她的名字是戴安娜，她同时也是生育和隐私的保护神。青年猎手阿克泰翁偷窥女神沐浴，被变为一头雄鹿，最后被自家的猎狗吞噬。另一位猎手俄瑞翁不幸爱上女神，他的遭遇引发诸神悲怜，死后变为猎户座。
神使赫尔墨斯负责传达宙斯的号令，他健步如飞，是商旅的保护神，同时也是赌博偷盗等不法之徒的保护神。跟阿波罗一样，他也富于洞察力，但主要用于帮助宙斯侦伺人间美色和使用狡计逃避赫拉的追踪。赫尔墨斯是希腊商业社会特有的产物。
火神赫淮斯托斯同时也是锻造和技能之神。他的母亲赫拉是家园的守护神，他本人则是家园的建筑师。诸神的兵刃武器，乃至凡人，如阿喀琉斯的盔甲都由他独自打造而成的。他是天下第一能工巧匠。在普罗米修斯盗取天火之后，按照宙斯的指令，他型塑出潘多拉，并将她赠送给普罗米修斯的弟弟，由此引发世人的种种争端和灾难。他曾打造一张精致的无形之网，将赫拉围困并逼迫她收回成命。某一次奥林匹斯诸神会饮完毕，他又以同样一张网将偷情的阿芙洛狄特与战神阿瑞斯围困在网中央，使之成为众神的笑柄。这一结局似乎也是世上不谐婚姻的必然结果——跛足火神相貌丑陋，身材短小，与风姿绰约、气质高贵的阿芙洛狄特反差巨大。
火神崇拜在西方世界由来已久。希腊半岛习俗要求一年之中有长达九天的“禁火期”（大约在冬季，略似中国的寒食节），过后再将火重新点燃。罗马维斯塔神庙的圣火也会在元旦这一天熄灭后重新点燃，以象征周而复始的重生。火神在罗马神话中别名乌尔坎，据说他日常的锻造之所在地中海岸名为乌尔坎诺的小岛，该字日后也成为火山的代名词。
爱神阿芙洛狄特是完美女性与男性欲望的象征，她对两情相悦的男女之爱最为中意，而不在乎合不合法，因此随着一夫一妻制这一婚姻形式的确立，她的影响也日益衰微。唯有在她的出生地还保留一种古老的习俗：结婚之前，妇女须至爱神庙前向陌生之人卖淫，并将所得捐献给神庙以博取女神欢心——庆幸的是，这一陈规陋习在基督教兴起之初便已寿终正寝。阿芙洛狄特是美的化身，她对世间美男子也情有独钟，比如美男子阿多尼斯——很小的时候她将美男子交给冥后珀耳塞福涅代为抚养，及至长大成人，冥后却不愿归还，双方乃起争端。后经宙斯裁决，阿多尼斯为爱神与冥后共同分享。
爱神由海浪泡沫中生出（赫西俄德声称由乌拉诺斯阳物中生出，很符合拉康的“阳物崇拜”说），可能象征情欲的起伏不定，也说明第一代天神本身兼具性欲与暴力色彩。值得注意的是，爱神的出生早于宙斯，说明爱，无论从历史维度还是从时空角度看，都是人类最原始、最强大的力量。
罗马神话中爱神维纳斯还有个儿子丘比特。小爱神时常背负弓箭四处游荡，凡被金箭射中，无论神祇凡人立刻燃起熊熊爱火，这一形象体现出罗马神话罕见的原创精神。丘比特与美少女普绪克相恋，生下女儿名曰愉悦，或名狂喜。
战神阿瑞斯是宙斯与赫拉唯一婚生子，不过他的性格缺陷可能也是这桩相互折磨的婚姻的一个缩影。他性格暴烈，有勇无谋，嗜血如命，战场上阿波罗、雅典娜更多凭借巧智，他则一味打打杀杀，凶残暴虐。宙斯曾宣称他是“诸神中最可恶的”——希腊人对此一定也欣然同意。罗马人将他与当地掌管农业和军事的玛尔斯合为一体——玛尔斯意为杀戮、复仇和诅咒，并将其视为罗马城创立者罗慕路斯的父亲，总算为他挽回一点面子。
酒神狄奥尼索斯是奥林匹斯诸神中的另类——尼采说日神阿波罗始终保持本性，意识清醒，酒神狄奥尼索斯则沉醉于潜意识，时常处于狂欢的境地——因为酒能使人欢乐开怀，也能使人迷失心智。酒神终日在外游荡，混迹于异乡人中间，本身也说明他并非希腊本土的神祇。与诸神不同的是，酒神本是凡人之躯，必须通过死亡才能获得永生——他的母亲塞墨涅受了蛊惑，要一睹宙斯的真身——这就犯了天庭大忌，天神的赤身裸体岂是凡人可得而观之？这一则神话也是对人类局限性的一个善意提醒。