下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
EIGHT LECTURES
ON MYTHOLOGY
先从宙斯说起。宙斯贵为主神，法力无边，可是在特洛伊战争中却只能眼看着他的儿子萨佩冬战死，自己却无能为力——因为他无力改变命运以及其他神祇做出的决定。作为宇宙秩序的象征，他不愿也无法改变这一秩序。只是后来到了赫西俄德的《神谱》里，宙斯摇身一变成为命运女神三姊妹的父亲，他才具备了主宰万物的力量。
众所周知，宙斯镇压反叛统治天上人间的武器是无坚不摧的雷电棒，但需要注意的是，跟他的父祖辈天神乌拉诺斯/克洛诺斯不同，宙斯的统治很大程度上得益于他的智慧，比如他吞下象征智慧的女神墨提斯生下雅典娜。荷马描写他惯于独处，冷眼观察人间世相百态并时常陷入深思——而且从来不喜欢被打扰。与惯于砍砍杀杀的部落首领大不相同，倒更接近哲学家（柏拉图所谓“哲人王”）的精神气质。此外，宙斯的政治智慧还体现在善于妥协，比如尽管他对盗火的普罗米修斯恨之入骨，但由于后者掌握世间的一大秘密，足以动摇甚至推翻他的统治地位，宙斯乃不得不与之做交易，并最终达成妥协。珀耳塞福涅是宙斯与农神得墨忒尔的女儿，遭冥王绑架，但为巩固统治联盟，他最后竟然默许了这一桩政治联姻。
荷马笔下的宙斯时常驾临凡间寻欢作乐，并且往往是在他顺利处理完军国大事之后。他猎艳的对象不分种族地域，而且男女通吃——人间最美少年伽尼墨德便被掳掠到奥林匹斯山，成为诸神饮宴时的御用斟酒师。而且这些风流韵事往往公然发生在天后赫拉的眼皮之下，尽管天后注意力高度集中，可谓时刻保持警惕，但面对宙斯出神入化的易容术和无边法力，只得徒唤奈何——最后往往不得不接受事实。更奇怪的是，宙斯的诸般诱拐绑架行为似乎不受指责——诸神坦然享受美少年满斟的美酒，说明他们对宙斯的行为及价值观高度认同。赫拉的监管根本无效也说明在男性权利主导的社会体系中，男性显然具有更大性自由。大多数时候，宙斯对天后赫拉表面上很敬重，但从史诗《伊利亚特》中也时常可见他在盛怒之下的暴行：他曾当众责罚赫拉并殃及跛足的火神赫淮斯托斯。当然，愤怒的赫拉也曾伙同波塞冬和雅典娜，策划颠覆行动，并为此遭到严惩。出于嫉妒，赫拉曾一而再再而三迫害赫拉克勒斯，宙斯大为震怒，甚至一度将她逐出奥林匹斯山。
宙斯的寻欢作乐一方面是男性隐秘的性欲的体现，一方面也是权力不受制约的产物。有道是“权力是最好的春药”——他化为金雨与达娜厄幽会，化身天鹅勾引勒达（后生海伦），现雷电真身劈杀塞墨涅以及驱赶欧罗巴至新大陆，本质上都是滥权行为。其余与之有染的神祇如勒托、迈亚等，与赫拉一样，本来也极有可能是希腊边境部落以及蛮夷地区的主神，只是在希腊神话传布过程中被同化，被收编，乃不得不降格为宙斯的妻妾及情人。
从传播学角度研究神话传布过程中的形态变迁，意义十分重要。天后赫拉是宙斯唯一合法的妻子，而且跟地母神盖亚以及瑞亚不同，她是婚姻的保护神，一向以温顺服从的形象出现，也从未阴谋杀害或阉割夫君。当然，由于受到宙斯一次又一次风流情事的羞辱，她的内心充满愤怒——既然斗不过宙斯，她只得将一腔怒火发泄到宙斯的情人及其非婚生子身上。赫拉克勒斯一生历经磨难，最终被逼发疯，无端刺杀妻儿，自己也中毒身亡，主要便是拜赫拉之赐。凡人所生的狄奥尼索斯也惨遭雷击，后来被宙斯缝进大腿才死而复生。总之，凡人与天神皆逃不脱赫拉无休止的复仇：女神勒托无家可归，不得不延迟阿波罗的分娩；维纳斯之子埃涅阿斯也一直受到迫害——这一种迫害如此惨烈，维吉尔在史诗中反问：“睚眦必报难道是天神应有的本性？”顺便说一句，由于帕里斯裁判宣布阿芙洛狄特最美，赫拉的尊严受到冒犯，乃决意发动特洛伊战争——所以希腊时代的人们普遍崇尚的“耻感文化”与希伯来人的“罪感文化”大不相同，此点值得注意。
再比如海神波塞冬，他性格暴烈，喜怒无常，可以随意制造海啸地震等恐怖事件——以航海为生的希腊水手对他崇敬有加，否则随时可能遭遇灭顶之灾。他在与雅典娜竞争雅典冠名权的较量中惨遭失败，颜面尽失。在一次阴谋推翻宙斯的计划流产后，他和阿波罗受罚建造特洛伊城墙，遭遇特洛伊国王赖账，于是在战争中支持希腊联军。又因奥德修斯杀害他的私生子独目巨人，他便令其在海上漂泊十年不得归家。他是自然力量的化身，缺乏理性节制，令人恐惧震颤。人在自然面前的乏力感和敬畏感，一直持续到17世纪——此后随着启蒙运动和科学革命的兴起，人乃逐步成为自然的主人——这一过程即所谓自然的“附魅”（en-chantment）与“祛魅”（disenchantment）。
冥王哈得斯被称为“冥界宙斯”——又称普鲁托（财富馈赠者）——因其地下物产丰饶之故。尽管他并非邪恶之徒，但貌似比易怒的波塞冬更为阴森恐怖。他代表了铁石心肠、冷酷无情的自然律法，人和神都必须遵守这一律法，是所谓必然。从古到今，能够从冥府全身而返的唯有盖世大英雄，如赫拉克勒斯、奥德修斯以及最伟大的音乐家俄耳甫斯——他的故事告诉人们：如果不能凭武力打败敌人，也可以凭技艺打动敌人。冥后珀耳塞福涅与哈得斯的结合可视为生与死的联姻（换言之，生与死只是人生的两种不同形态）——她本来可以安然返回阳世，但由于误食红石榴子（类似伊甸园的禁果）——或许意味着丧失其童贞，乃由少女变为妇人。此处可参考布莱克《天真与经验之歌》：这也是成长的代价——以天真换取经验。
农神得墨忒尔在农耕时代广受崇祀，因为她代表了大地丰饶的物产和勃勃生机。得知女儿被冥王绑架后，她哀恸欲绝——结果大地长不出庄稼，如同荒原废墟。后来经过宙斯的干预调停，她与冥王遂达成和解。冥后返回人世的春季，大地一片葱郁；而她被迫返回阴间的冬季则阴冷肃杀——如此循环往复，周而复始，也代表了希腊人朴素的宇宙观和世界观。灶神赫斯提亚是看护奥林匹斯圣火的处女神，其罗马名是维斯塔。火本来是流动跳跃、不确定的象征（想一想火神赫淮斯托斯的形象！）——但作为处子的赫斯提亚却是家庭结构稳定的守护神。神话里关于她的传说故事极少，当然也无丑闻（“毒舌”王尔德曾说过，女人害怕背后被人议论；而更为糟糕的是，背后无人议论）。罗马神话里说任何一位发誓效忠赫斯提亚的妇女如果失贞，将会被活埋——可见罗马人重血统、重门第甚于一切，与希腊人自由宽松的态度大为不同。