EIGHT LECTURES
ON MYTHOLOGY
与后世基督教世界盛行的“罪感文化”不同,希腊人崇尚的是“耻感”——即视个人及家族荣誉为最高价值观,一旦个人尊严受到冒犯和侵害,必将不惜一切代价予以打击。英雄多系出名门(上溯三代,其祖先必是天神)。他们不仅刚毅果敢,能力超凡,而且品性高洁,慨然侠义,正直诚信,颇具贵族风范。他们大多是神祇宠儿,往往能成就常人不可能完成的业绩,这也是希腊人最崇尚的文治武功。凭借过人的胆识和情怀(或出于友情,或出于爱情),他们往往不惮孤身一人深入虎穴龙潭,甚至直抵冥府,向最高权威死神发起挑战,这也代表了希腊文化极度乐观、自信、昂扬向上的一面。
神话英雄的特质首先体现在英雄都是力量与智慧的结合。阿尔戈英雄们可以把航船扛在肩上运走;远航英雄伊阿宋在经历千难万险到达科尔达斯国后,就是凭借武力和智谋成功盗取金羊毛;战斗英雄阿喀琉斯因为智勇双全、擅长作战,使得敌人闻风丧胆;奥德修斯也是英勇与智慧的结合体,希腊联军正是采纳他的木马计,才获得特洛伊战争的最后胜利。
其次,英雄们都具有超乎寻常的冒险和征服精神。无论是阿尔戈的英雄还是攻打忒拜及特洛伊的英雄,都与冒险和征服有关。赫拉克勒斯曾经遇见两位女神——“享乐女神”和“美德女神”。“享乐女神”希望以平坦安逸的前景、丰盛的精神和肉体的满足来吸引他;而“美德女神”则规劝他走一条努力和辛苦、工作和流汗的苦难之路。在与生俱来的冒险精神与征服精神的指引下,他选择了美德女神指引的道路。从此以后,他一路上披荆斩棘,建立十二件不朽奇功——杀死反叛的提坦巨人、剥下尼密阿巨狮的兽皮、斩杀九头蛇许德拉、活捉厄律曼托斯山上的野猪、解放了普罗米修斯等。其他如阿喀琉斯、奥德修斯、俄瑞斯忒斯、俄狄浦斯等,也是征服型的英雄——他们展示出一种无坚不摧的巨人风格和义无反顾的斗争精神。
再次,英雄们极端追求个人价值,有时甚至不择手段。纵观整部希腊神话,英雄们行为的动机大多并非为民族集体利益,而是满足个人对生命价值的追求——或为爱情,或为王位,或为财产,或为复仇。比如,前面提到的伊阿宋千方百计夺取金羊毛,其目的不过是换取本应属于自己的王位;奥德修斯历经十年磨难还乡,也只是因为心中念念不忘家中的财产和爱妻;阿喀琉斯和希腊英雄们之所以跨海攻打特洛伊,一方面是为了争夺海伦和劫掠珍宝,另一方面,也是更重要的一方面,则是为了追求个人荣誉,实现自身价值。
最后,在希腊神话中,牺牲被认为是生命中不可或缺的一部分。英雄们通过牺牲来获得个人价值的体现。总而言之,希腊神话中的英雄人物影响了整个西方世界,但凡西方世界里可以被称为英雄的,在潜意识里都被认为必须具有希腊神话英雄的气质,恺撒、哥伦布、拿破仑,概莫能外。但无论从动机还是生命观来看,这些人物的行为又更接近人性的本质。可以说希腊人是从现实世界人的感受、需求和欲望去幻想他们心目中的英雄的——不是神创造了英雄,而是人以自己为样式创造了英雄。英雄比神更能代表人之特质,是人之集大成者。换言之,英雄即凡人理想之投射(projection)。
正是由于英雄的高尚品质和他们身前建立的千秋功业,在他们死后,其精神遗产往往能感天动地,连诸神也不免为之动容——因此他们往往能获得与诸神平起平坐的奖赏,或飞升成为天庭星座,从而以另一种方式获得永生。与此同时,我们也应注意到,除了英雄建功立业,超凡入圣的光环的一面,还应看到由于他们的骄傲自大,或性格冲动,导致滥杀无辜,造成血腥暴虐的惨痛局面。说明当时的英雄尚未尽脱野蛮之气,尚未进入文明开化之队列——英雄与时代及人民密不可分(黑格尔说过,有什么样的政体,就有什么样的人民)。