更要谢天谢地的是：年轻！

谢天谢地，人年轻时候总有一段无知无畏的时光。无知无畏放在某些事情上，它是个缺点；放在另外某些事情上，它又是一个优点。我年轻时候就完全被一股不知天高地厚的无知无畏主宰了。我那群先后分娩的孕妇朋友们，统统都是老人带孩子，至少月子里绝对是。因产妇要坐月子，这是我们的生活定律。老人又有育儿经验又有时间又是自己喜添一代新人，带孩子是顺理成章天经地义兴高采烈义不容辞。社会就是这样的，民间就是这样的，代代相传的习俗就是这样的。偏偏我运气不好，落在习俗之外了。我们的老人都是革命干部，都是主张移风易俗的社会主义新派人物，根本就不睬社会习俗这一套。我已经在没有婚礼的结婚中领受过新派作风了，在无人疼无人惜的孕期继续领受，对于孩子出生以及坐月子什么的，我根本就没有抱过幻想。果然正是，老人们来看孩子，也很高兴，摸摸小脸蛋，微笑微笑微笑，然后，走了——我能怎么样？反正我从小就运气不好，认倒霉呗，不害怕呗。不就是带孩子吗？自己带呗！

不过，我得承认，孩子给母亲带来的幸福感，并不能减少母亲带孩子的困难。面对孩子的满心喜悦并不能够让生活变得更顺利。冲天的勇气或者说赌气，并不能够派生出三头六臂。

我得承认，出院后，推开空空荡荡冷锅冷灶的家门，把孩子放进她的小床，日常生活中所有的问题都一起涌来。我心里一下子都是恐慌，不知道该怎么下手：新生儿是否需要枕头？解不解开襁褓？据说给婴儿打包时间短了，双腿不笔直，时间长了又容易捂烂臀部，那么到底打多久的包？孩子在婴儿室每天都洗澡，回家了洗不洗？简陋清贫的小家既没有暖气也没有热水淋浴，怎么给孩子洗澡？医生吩咐回家后两小时喂一次奶，在医院是喂好了可以交给护士，在家里刚刚喂完她就溢奶了。等她溢完了擦洗干净了再喂奶，喂完了竖抱在怀里，在后背左拍右拍，往往要拍20分钟，小家伙终于打出嗝来。据说打了嗝就不会再吐奶了。仅一次喂奶就要花两个小时。难道一天到晚永不间歇地只做喂奶一件事？我自己连吃饭时间都没有？我不好好吃饭，奶水没有了怎么办？怎么给孩子掏鼻子？那么一丁点儿小鼻孔，棉签都伸不进去，但她鼻腔塞了，呼哧呼哧的，看着就心疼，怎么办？脐带刚刚结痂却又有红肿迹象，怎么办？

我只有月子里的30天产假，除了独自带孩子——孩子的父亲照常上班，披星戴月早出晚归回家还要吃晚饭，我还得为他买菜做饭。孩子父亲会在夜里帮我给孩子把把尿——听听：他是帮你，而你是必须。我得承认，我一边带孩子一边掉眼泪，无数次，无数次。有一天深更半夜，孩子毫无预兆地呕吐起来，吐完奶水吐黄水，怎么办啊怎么办？！吓得我六神无主号啕大哭，跪在凌乱不堪的床上，怀抱着孩子这么拍那么摇，可孩子就是呕吐不止，床上身上到处都是湿的，孩子也哭了，丈夫急得团团转。年轻人的局限啊年轻人的傻啊，连想都想不到去打个120急救电话，那时候也根本就没有电话，外面大街小巷都黑乎乎的，省直机关门诊是下午5时就下班关门了。家里老人倒是居住在附近，可是谁敢半夜去吵醒他们。怎么办啊上帝啊！

在这绝望的紧急关头，我蓦然想起一本书！美国本杰明·斯波克博士写的一本书——《婴幼儿养育大全》！我赶紧把书拿出来。谢天谢地，正有“新生儿呕吐”这一章！斯波克博士仿佛深知我心的老人，第一句话就说：“如果你的新生儿突然呕吐，请你别着急，一般是不大要紧的。”就这一句话，安稳了我的心。接着书中说清楚了为什么不要紧的道理，分析了呕吐的原因，指导了几种应急的具体处理方法。我们按照书上说的一一去做，孩子停止了呕吐，很快安然入睡。冲着这本书，我不禁流下感激的热泪。

这一夜，我只打个瞌睡，一个激灵就醒了，再也睡不着。另一个我，作为作家的我，苏醒过来。我受到极大震撼，脑子异常清醒：好书是多么重要啊！好的文字是多么重要啊！为什么我是学医的，我有小儿科医疗课本，我也买了《家庭日用大全》和《婴儿喂养手册》，可是事到临头，我的所学毫无用处！我们这些书本，都是老生常谈，大而化之，满纸概念和教条，理论与实际空对空，并且这一类书皆是抄来抄去，皆是大口大气的权威和医霸语气，皆是没有丝毫个性与人性关怀。我想：医学如此，文学岂不是也如此吗？！原来中国文字与书写的“假大空”意识与习惯，是多么普遍和根深蒂固啊！联想到自己的写作，联想到自己正在努力挣扎的“新写实”，联想到我的写作在这种普遍而强大的社会文化意识下，将来有可能遭遇的误读、否定、冷落甚至抛弃，再又转头想到孩子的抚养，以及孩子的教育，我怎样做才能够让我孩子健康又快乐，顺利又出息？总之，满脑子思绪乱飞，久久不能够平静。

我是在1988年8月20日，离我孩子的出生还有整整两个月，在汉口武胜路新华书店，买到这本书的。当时翻阅了一下，觉得写得十分客观细致，抚育婴幼儿的常识与儿科医疗水乳交融，并且，我发现美国人抚育婴幼儿和我的状况一样，就是父母自己带孩子，根本不存在什么爷爷奶奶之类的老人。当时我毫不犹豫买下这本书并借过售货员的圆珠笔，在书的扉页上记录了年月日，并羞涩地写道：妈妈为毛头购买。在没有孩子之前，自称“妈妈”都是那么令人害臊，当然又甜蜜。

而真正认识到本书字字珠玑，就是料理月子里这次要命的狂吐，简直是抓到了一根救命稻草。

我开始认真阅读，学以致用，日常就放在手边，全靠它指导我了。斯波克博士的书开篇就告诉刚刚做了母亲的妈妈们：“要相信你自己。你的知识比你想象的要多。”他写道：“你不要把周围人的话句句当真，也不要被专家们的话吓倒。要敢于相信你自己的常识。如果你处之泰然，相信你自己的直觉，并且按照医生的嘱咐去做，抚养孩子并不是一件复杂的事情。”

他还说：“事实上，父母对孩子的天然爱护远比懂得包尿布和调配饮食更有价值。每当你抱起你的婴儿——姑且假设是女孩——即使你最初做得笨拙；每当你为她换尿布，替她洗澡，给她喂食，对她微笑，她就会感到她是属于你的，同时你也是属于她的。世界上任何其他人，无论怎样富于技巧，都不能给她那种感觉。”——我太需要这样的经验和鼓励，太喜欢这样的分析和提示了！

尤其是斯波克博士的育儿观点，为我拨云见日，他说：“人们越是研究养育法，就越是得出结论：好父母通过直觉获得的养育法一般要胜过其他任何养育法。”我这初为人母的懵懂，稀里糊涂的脑子，终于照射进了一线光亮。我意识到，我们再不可以似现在这般，遇事慌乱，临时抓瞎，人云亦云，不知所从。

然后，慢慢地，瘦弱的婴儿白胖起来；慢慢地，一件事情一件事情努力去做，上班之前，小阿姨也还是被我请到了。是的，我很累，很辛苦，小亦池人生的第一个月，几乎患上了医学书上告诉我们的所有的婴儿常见疾病。我生孩子以后，完全没有产后的丰腴，腰酸背痛欠瞌睡，夫妻抱怨争吵，烦恼和流泪也不可能没有。但我们的生活也精彩纷呈：孩子的种种疾病和生活的种种困难，我们都熬过来了，都战胜了！最主要的是眼看孩子一天一个样，是这样神奇有趣！满月之后抱出去，人见人爱，她那缎子一般的白嫩皮肤，引得多少路人驻足叹奇：哇，这孩子怎么这么好啊？！我真是被夸得开心和骄傲！与自己孩子朝夕相处、共渡难关、每时每刻都在一起的日子，就是这样不可替代，孩子是认人的，孩子就是和我们自己亲，亲得不得了，我们母子任何时候都可以息息相通心心相印，所有的相视一笑都有故事。这感觉真好！真是值得！很快，当一般大的孩子都还没有开口的时候，忽然有一天，我猝不及防地，就发现小亦池冲着我叫道：姆妈！我的那个热血沸腾啊！沸腾到烧得脸颊发烫！

我好几个朋友的孩子第一句话是：奶奶。朋友们对我又羡慕又嫉妒，开玩笑说小亦池应该叫：书！是啊，真没想到：一本好书，竟有这样的好！我心态终于平衡了。可见，人的福气并不一定靠人带来，靠学习他人智慧，福气也许来得更为稳定和长远。可不，那又是十分忙碌的一天，我去外面倒开水，不经意将八个月的小亦池放在了地上，等我意识到自己竟马虎得忘记把她放入推椅，我连忙返身冲了回来，我的天！我八个月的女儿居然扶着床沿稳稳站在地上，笑吟吟地望着我。我万分惊诧，一下子跪在女儿前面。

“来，走，走到妈妈这里来。”我试探着鼓励她。

小亦池只犹豫了片刻，就迈动了她的小腿，真的朝我走过来了！一双浑圆白胖的颤颤巍巍的小腿啊，在阳光灿烂的6月间，忽然就开始了她的第一次行走。我喜极而泣，紧紧抱住了我的孩子。我才八个月的孩子，一直被父母抱在怀里的孩子，突然放在地上，就会走路了——这就是自己带孩子的好处和幸福——没有错过孩子关键的每一步，每一步都是惊喜，每一步都是第一个分享者，每一步都是属于我自己的宝贵财富，在以后若干年里，当孩子长大成人离开你以后，当你进入耄耋之年，一个人还能够吃多少？还能穿多少？唯有血浓于水的亲情经历与记忆，一辈子，受用不尽。 T8M5jvkHdZJHfpBXcaaWmanPScY5jHQDLXkcO8MKE6ojcLhoI4xYsbQCKL2aA/es