序

都知道，做母亲真好；也都知道，做母亲好累。

感谢命运，我却没有资格称累，因我孩子，真没累着我。2012年12月15日，这一天，是我女儿亦池的硕士毕业典礼。当我坐在伦敦政治经济学院古典雍容的大礼堂，从电子屏的滚动播放中，目瞪口呆地认出了该院历届著名校友中的克林顿、布莱尔、安南、曼德拉和索罗斯，而26位其他国家曾任或现任政府首脑人物，几十位英国国会议员和贵族院议员，15位诺贝尔奖获得者，以及许多以政治体系、经济思想和社会发展的种种重大研究深刻影响了全球的校友们，我一概有眼不识泰山。这一刻，我内心陡起狂喜波澜。这波澜并不完全起于这些风云人物——以我现在的年纪和经历，我已经能够明白：LSE再多风云人物，也并不等于我孩子是风云人物；再好的学校的学生，绝大多数都会是普通人。这波澜主要起于我孩子，她从来都没有对我说起过LSE在世界上是如何的牛。考研的时候，她只简单对我解释了一下她的选择：“LSE真的是一所非常好的学校。”从考取到毕业，读研全过程，就这一句话。年纪轻轻，居然已经有了几分不以物喜不以己悲的涵养——我的狂喜在这里：从C.C中学到UCL大学到LSE读研，我孩子学习的不仅仅是知识，更修习了人生涵养，这才是真正的立身之本，她成人了！再看我女儿，头戴方形帽，身穿紫领袍，健康漂亮，欢喜从容，缓缓登台。二十三年，这么快，这么近，这么梦幻，这么欢喜。

曾经，我的第一感觉相当沉重。当孩子刚刚出生，当我凝视怀里的小人儿，我突然害怕了。我怀疑自己要孩子是心血来潮轻举妄动。这是一个变化多端充满未知的时代，一个焦虑躁乱人心骚动的社会，一个日益败坏的产业化教育，一个逼子成龙的恶性竞技场，一个连住房都没有的清贫小家庭，一个满月就得上班跑月票的高龄初产身体瘦弱的妈妈，一个哪怕能够帮忙带一天婴儿的人都没有的窘境，怎么养得好孩子？怎么对得起这个无辜的小人儿？我是傻了吧？！

然而，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。尽管我的确是很傻，尽管后来我们遍尝生活的苦头，我们依然茁壮成长起来。如今蓦然回首，我发现，原来我是一个傻人有傻福的母亲。是孩子给了我福气。孩子比我想象得更有生存能力！比如说，从孩子十五岁决意报考英国高中，一直读到硕士毕业，我都没有检查过一回她的作业：我好轻松！还有什么比轻松做妈妈更幸福？！

因此我要写《和女儿一起长大》。我这个妈妈能够给孩子的，只是：一叠纸，许多字。

《和女儿一起长大》是从亦池生命诞生到硕士毕业的经历。她五岁那年的《怎么爱你也不够》和她高考那年《来吧，孩子》，已经融汇其中，只是当今天变成昨天，当昨天变成历史，以前书写过的那些困难在当时似乎难以逾越，一路走来被教育潮流和身边舆论所左右的焦虑和操心，那些不快、争吵、激愤和暴怒，现在终于知道如何举重若轻地去对待了，可惜我只能生养一个孩子。为此，赠给我的孩子，赠给我孩子的孩子，赠给所有翻开本书的读者：福气，当然来得越早越好！