下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我在1893年的11月开始穿越吉尔吉斯草原的旅程，出发点是乌拉尔河的奥伦堡，乌拉尔河在一定距离里是亚洲和欧洲的边界。我乘坐着一辆结实的俄式大型四轮马车，一种很普遍的行驶在俄国道路上的运输工具，前后车轮之间的两个车轴上安放着车厢，只有一个车篷，没有座位。车厢底部铺满干草，上面盖着一条垫子，放着靠垫、枕头、毛毯用于预防严寒。奥伦堡和俄属
中亚的总督区首府塔什干之间路况复杂，途中需要更换马匹。在驿馆中你能找到的只有茶，所以我们必须带上19天的补给，以及锯子、绳子和其他工具，以防任何突发状况，还有一大罐车辆润滑油来保持车轮状态良好。我的旅行箱被用树的内皮编织的席子包裹好，并用粗绳子和车夫的箱子捆在一起放在车厢后面。准备好这一切需要花很长的时间，在第一队三匹驿马被牵出来并套上车辆的挽具之前，已经临近傍晚，我拿着最大的毛外套，将自己裹在一堆靠垫和毛毯里。车厢前面是敞开的，打着漩的雪横扫每一个角落，直直地刮在我的脸上，车夫坐到驾驶座上，厉声地喊叫着，挥舞着他手中的皮鞭，欢乐的铃声响起，我们在雪地和暮色中沿着奥伦堡的街道飞奔而去。
灯火阑珊，夜色深沉，我们已经踏上通往亚洲的大路。最中间的一匹马脖子上戴着的马铃铛有规律地响着，它一路小跑，被脖子上的高高的拱形木轭挽着，两侧的两匹马则一路慢跑，马儿已经适应了这样的步伐和动作，而一队快速移动的马堪称壮阔的景观。3个小时之后，一道黄色的闪电穿过纷飞的雪花，接着马车冲进一家庭院，在门前停下来。因为我已经被好一顿折腾，所以此刻很高兴跳出车去喝茶，马被牵到马厩里，新的一队马被牵了出来，被套上余温尚存的马具。
萨默瓦，一种俄国式茶壶，正在一间宽敞的房间里沸腾着，当我喝着第一杯茶的时候，另外两辆马车进院的马蹄声和抖动声传过来。这里是驿站，邮递员进来的时候，身上被雪覆盖着，胡子上结着冰碴儿。他是个好伙计，我们一见如故，结伴而行前往奥尔斯克，他在这两座城市间投送邮件已经有20年时间了，累计行走的距离比地球到达月球的距离还多六千英里。
我的新车夫走出来并高喊着：“三驾马车已经准备好啦！”当我再次打点好自己，坐在靠垫和毛毯里，马车再一次冲向无边的夜色和冰雪中。
从奥伦堡到帕米尔
48小时后，我们到达奥尔斯克，这座城市坐落在乌拉尔河岸，然后，我们驾着新马离开这座城市，一路向南来到了亚洲的土地，踏上了广袤的吉尔吉斯草原，它位于伊尔库斯克到里海、乌拉尔河到锡尔河之间。草原极为平坦，看上去就像冰冻的海，我们日复一日往南边行驶，马儿一路狂奔，道路十分平坦，也没有坑洼和碎石阻挡行程，马蹄锤击着地面，轮子嘎吱作响，我和其他东西在车厢里颠簸着，车夫把脚牢牢地踩在脚板上，免得摔下来，我们就这样越过平坦阴沉的草原。我们夜以继日地赶路，俄式四轮马车总是处在连续不断的不变景色的中心，总是和地平线保持着相同的距离。
这里生活着吉尔吉斯人，他们是天生的牧场主和骑手。他们以牧羊为生，同时也拥有数不清的马、骆驼和牛，因此依赖草原上的草，像其他游牧者一样，他们从一个草场赶往另一个草场。当牲畜吃完一个地方的草时，他们就会卷起黑色的帐篷，打包起所有的行李，由骆驼驮着迁徙到另一个地方。他们生而自由，充满血性，热爱无边的草原。生活在旷野和平坦的区域，他们于此放牧，这样的环境使他们的才智磨炼到了一个让人惊叹的程度。一旦他们见过一个地方，就不会忘记。草原上的植被稠密稀疏的差异，地面看上去的些微不平，灰或黑的石砾的粗糙程度，所有这些细节都会被作为辨认的标志。当我们在两个驿站的中途稍作休息，让马也喘息一下时，吉尔吉斯车夫转过来说：“看那边，一个骑着花斑马的吉尔吉斯人。”但从我所在的位置看过去，却只能看见一个小点，无法分辨到底是什么。
我们行路之中的歇脚点通常是一些小而坚固的木屋，门上有两条灯杆，一块白色的公告牌上按照方向写着前往下一个驿站的距离。在一些地方，完全没有木屋，只有吉尔吉斯人的黑色帐篷，而不是一个用木棍和芦苇秆砌成的马厩，在一个这样的驿站前，三头骆驼拴在俄式四轮马车上，这些笨手笨脚的动物列队缓慢地行走着，驼峰在背上来回抖动，换成骆驼拉车的原因是我们现在走在咸海岸边，这里软而易陷的道路让马拉车变得不可能。发源于帕米尔高原的两条河流入咸海，锡尔河（药杀河）和阿姆河（奥克苏斯河）流入咸海。哥萨克人在此处从事利润可观的捕鲟业，咸海的面积略微小于包括众多附属小岛的苏格兰，它的名字中“aral”一词
，即岛屿之意。
驾驭新换的马匹，我们疾驰在锡尔河岸。这里生长着低矮的灌木丛，老虎在此出没捕猎，野猪在生长着浓密的芦苇的河床中刨食芦苇根茎，害羞的瞪羚喜欢开阔地带，野兔跳跃于灌木丛中，鸭子和鹅在岸边呱呱地叫着，成群的野鸡引诱着旅行者们去打猎，将要落下的太阳向草原投射一缕火红的晚霞，当它渐渐暗淡下来时，夜空中的星星开始闪耀。无论我们是靠近河岸还是远离河岸进入干燥的草原，单调的铃声和骑手的驱赶声都不曾停止。地面变得湿软，车轮像刀一样切入淤泥里，我们越走越慢，也越来越沉重，最后陷入困境。车夫高声责骂，向马群挥舞着皮鞭，中间的马往后一缩，外面的一匹马逡巡不前，另一匹则奋力一跃而起，一声巨响缰绳断了。马车夫跳下马车对我说：“先生，你需要等一下，我回去找两匹马。”然后他跑入夜色中。约莫等了两个小时后，远处传来了沉重的马蹄声。现在队伍再次准备好要出发，两匹增援的马打头阵，车夫坐上驾驶座，马儿们齐心协力，把笨重的马车从泥泞的沼泽中拉拽出来，我们再一次一路颠簸着，车轮碾过湿土堆，泥水冲溅在车轮周围。
俄属中亚有1 000万居民，它有大不列颠群岛的12倍大，位于里海、吉尔吉斯和阿富汗斯坦以及波斯之间，它的大部分区域是棕色、红色和黑色的沙构成的沙漠之海，沙漠之中流过两条河，即锡尔河与阿姆河，两条铁路线贯穿其中，一条是从吉尔吉斯草原到塔什干，另一条是从里海到塔什干和费尔干纳。费尔干纳是中亚最为富庶的地区，它位于西部的群山之间。塔什干有20万人口，也是总督府总部所在地，塔什干的西南部是撒马尔罕，首府也叫撒马尔罕，撒马尔罕的西南方，阿姆河的北部，是布哈拉，由一位埃米尔统治，
他是一位在俄国的威权控制下的王子。
靠近里海，往东的一大片区域被称作特兰斯卡斯皮亚。中亚于45年前被俄国人征服，特兰斯卡斯皮亚则是在30年前被征服，这里生活着骁勇善战的土库曼人，此前他们经常偷袭波斯北部，掠夺男人和女人，将他们作为奴隶在布哈拉和撒马尔罕的集市中出售。斯可别列夫将军在1880年占领这块区域的时候，中断了当地人的统治。为了运输军队和战略物资进入这一区域，一条贯穿沙漠的铁路修建而成，它连接着一个又一个绿洲，沿线栽种着顽强的沙漠灌木或树立着栅栏，以保护铁路免被流沙吞没。
当土库曼人遭遇俄罗斯人的攻击时，他们退回到被称为“绿丘”的巨大堡垒的围墙内。他们总共有四万五千人，包括男人、女人和孩子，他们相信堡垒是坚不可摧的。俄国的将军斯可别列夫，在墙下埋下地雷，堡垒里面的土库曼人听见俄军士兵拿着铁镐和撬棍在地下忙乱着，却无法理解这样做的意图。他们猜测俄军士兵会从这些洞中一个个地爬进来，因此他们拿着武器聚集在这片危险的区域上面。结果，当地雷引爆的时候，大部分人被不幸杀害，敌人踏着炸毁的墙壁涌进来。
一场可怕的大屠杀在没有安全逃走的人中展开，只有波斯奴隶和几千个女人逃过此劫。堡垒内外，两万人的尸体堆积成丘，土库曼人永远也忘不了这一天，骑兵乐队在军队行列中打头阵，老土库曼人依然记得那些旋律，他们听到军乐队的演奏，就会流着泪想起那些死在“绿丘”的亲人，这里是埋葬他们自由的死亡之地，他们就这样被强大的俄国吞并。
我曾坐着火车、俄式四轮马车或者骑马多次穿越中亚，也曾在狭窄却又景色如画的街道和老城布哈拉昏暗的巴扎中游荡，布哈拉意为被赐福。这里盛产丝绸和地毯，大型商队满载棉花经过，因为病痛而毁容的麻风病人在清真寺前乞讨，高耸的桑树树冠遮住人工池，罪犯被从高高的宣礼塔的顶端扔下，粉身碎骨地摔在街道上。
60年前，统治布哈拉的是一个暴戾的热衷于折磨人的埃米尔，一名来自意大利的商人被他抓住并宣判死刑。商人承诺如果他的妻子能安全，他将建造一台机器，通过这个机器埃米尔可以控制时间的流动。他的请求得到了批准，他建造了一个普通的时钟，此举赢得埃米尔的惊叹和敬佩，意大利商人一度被礼遇，但是不久这个暴君便强迫他信仰伊斯兰教，他坚决回绝了。那时，布哈拉有一个名叫虫子洞的洞穴，这个可怜的人就被扔进洞穴葬身毒虫之中。70年前也有两个英国人丧生于这个臭名昭著的地方。
亚洲的一些城市的名字，是我们一听到就肃然起敬的，比如耶路撒冷、麦加、贝拿勒斯、拉萨，撒马尔罕也是其中的一个。它并不是一个朝圣之地，但它是一座在亚洲的穆斯林中名声远播的古城。当亚历山大东征中亚的时候它就存在了。自那时起，人们成群结队往来这一区域。阿拉伯人征服了它，数不尽的蒙古游牧者劫掠它并摧毁了它，最终它屹立在沙皇的权杖之下。撒马尔罕在强大的帖木儿的统治下发展至鼎盛，在1405年他去世的时候，已经征服了整个中亚、波斯、美索不达米亚、南俄罗斯、土耳其、印度和其他很多国家。瘸子帖木儿不仅是伟大的将军，还是一个受过教育的人，热爱文艺和科学，愿意聆听诗人的歌唱。他给自己建造了陵墓，撒马尔罕如今还保存着他西瓜形状的圆形墓，大理石墓碑上以浮雕的形式写着：“如果我还活着，人类应当颤抖。”
帖木儿有一个老婆，叫比比，是他的挚爱。她希望自己的棺材不要被埋葬而是放在地面之上，因此帖木儿依其愿望建造了一座精美的清真寺陵寝，她的名字如今依然刻在上面。这座陵寝完工的时候，王后前去那里，由自己的奴隶护送，检查她最后的安眠处。一条毒蛇从拱顶上竖起来，在场的众人希望能杀掉它，但王后制止了他们并且爱抚这条蛇，蛇也没有伤害她。当她去世的时候，她戴上自己全部的珠宝：昂贵的珍珠、项链和金镯子，她的棺木安放在墓室里。一天晚上，一个小偷侵入墓室，打开棺木偷走王后的饰品，但当他准备拿着赃物悄悄溜走的时候，蛇竖起身来咬了他一口，他立刻就死了。
撒马尔罕壮观的集市是我在亚洲见过的最为精美的集市之一。货车和商队挤在一起，水果贩子和制陶匠守着他们的货摊，伊斯兰教苦修者在乞讨着施舍，帖木儿和他的继任者在广场四周建造了雄伟的建筑，建筑的外部、穹顶和宣礼塔都覆盖着蓝色的釉瓷，这些发光的带釉瓷砖拼贴出《古兰经》中的字句。花点时间爬上其中一座宣礼塔俯瞰撒马尔罕是很值得的。在这里我们看到数不尽的灰泥房，房子中间是庭院、池塘、水道和花园，在由街道、广场和小巷构成的迷宫里，土耳其人和波斯人摩肩接踵。深蓝色的穹顶映衬在淡蓝色的天空下，被郁郁葱葱的暗绿色树丛围绕着。在秋天，花园变换成亮黄色，而冬天，整个城市都覆盖在白雪中，只有明亮的蓝色穹顶耸立在一片洁白之中，撒马尔罕是一座蓝色的城市，就像印度的斋浦尔是一座粉色的城市。
撒马尔罕东南是广阔的帕米尔高原，被当地人称为“世界的屋脊”，
因为对他们而言，整个高原就像是屋顶一样高耸在地球上的其他地方。在帕米尔高原的中部，有地球上最高的山脉喜马拉雅山、外喜马拉雅山、喀喇昆仑、昆仑山、东部的天山和西部的兴都库什山脉。如果你检视地图，会看到这些山脉横跨亚洲和欧洲，最为重要的是，它们连接了亚洲和欧洲。西藏的众多山脉深入中原腹地又远达印度半岛。天山仅仅是东北走向穿过亚洲的一系列山脉的第一环，兴都库什山脉延伸到波斯北部山区、高加索地区，以及小亚细亚、巴尔干半岛、阿尔卑斯山和比利牛斯山组成的一条长链。帕米尔高原形似乌贼，将它的触角延伸至各个方向，帕米尔高原和深植其中的巨大山脉就是亚洲的骨架，低矮的土地是附着于骨架之上的肌肉，大小河流是亚洲这副躯体的动脉和静脉，内陆的沙漠就是活力欠缺、多病消耗的身体部分，众多的半岛就是肢体，为不同地方隔海相望的民族提供便捷交通。
1894年2月，我在马尔吉兰，它是费尔干纳的首府，中亚的粮仓，群山环绕的富饶之地。我跟随一支有十一匹马和三个人的可靠的小旅行队，三人中有一个是伊斯兰·贝（Islam Bai）
，他随后忠诚地服侍了我好多年。我们不需要携带帐篷，因为政府给吉尔吉斯人下了命令，无论何地，只要我想过夜，就需要给我竖起两顶他们的黑色帐篷。我们的箱子里有充足的给养，大麦和稻草装在大口袋中，因为我们不得不穿过厚雪，在打滑的冰面中前进，所以我们还带了钢锹、斧子、登山杖。我们忘了买一只狗，不过在路上我们遇到一只，它乞求着尾随在我们后面。
我们从南边爬上帕米尔高原，行走在一条狭窄的山谷中，一条泛着泡沫的溪流在倒挂着冰锥的巨石间冲泻下来，我们穿过一座窄而摇晃的木桥，当我们从一座斜坡向下望着这座谷底的木桥时，它就像是火柴棍一样。冰在太阳升起后融化，又在晚上冻结，道路就像是在峭崖间的冰槽一样。几个吉尔吉斯人给我们提供帮助。其中一人在队伍前面牵着马，马背上驮着两包草料，我的被子也在其中。马的蹄子上打着铁掌，这样就不会在冰地上打滑，但是在某个地势过于陡峭的地方，马绊倒了，它徒劳地想要找到立足点，但依然滚落悬崖，跌进深坑里，在河岸上摔断了马背。草料散落在石头间，我的被子顺着溪水翻滚着，所有的人都冲下去，尽可能抢救。
现在我们砍凿冰面开出每一步路，并在道路上撒着沙子，越往上走情况越糟糕，一个吉尔吉斯人牵着马的马笼头，其他人拽着马尾巴，防止它们绊倒。骑马是不可能了，我们手脚并用地爬着，黑暗跟随黄昏而至，奔腾的溪水发出如金属般铿锵的声音。在走了超过12个小时后，我们终于走出了山谷，看见篝火熊熊燃烧在吉尔吉斯人的帐篷前。
我们一天比一天爬得更高，穿过一处山隘，在这令人眩晕的高度上我患上了恼人的高山病——头痛欲裂、恶心、耳鸣。在远处，阿姆河众多支流中的一条向西流去。这座名叫阿来的山谷很广阔，但在冬天却被积雪覆盖。我们伴随着呼啸的暴风雪进入阿来山谷，在风雪中艰难行进。两个吉尔吉斯人拄着木棍走在前面开路，确保马匹不会陷在雪里。我们的小旅行队缓慢而痛苦地前进。有一天，雪是如此深，我们只得雇了四头骆驼走在队伍前面，给马开出一条窄路，一切都是白的，天空和地面连在一起，只有人、骆驼和马是黑色的。
我们发现距离不远的一处营地已经竖起一座很棒的帐篷等着我们，但却被一条壕沟挡住，壕沟里的积雪足足有十英尺深。队伍前面的马就像掉进了一扇活动天窗般突然消失了。它被卸下货物，用绳子拉了上来。然后，吉尔吉斯人想到了一个绝妙的方式来穿过这危险的雪。他们拿着帐篷的毛毡盖，把它们铺在雪地上，领着马走过这座柔软的“桥”。
我们在风雪中艰难跋涉，有一天我派一名骑手打头阵检查道路，雪堆之上只能看见马头和骑手。另一次，这次不像往常一样有吉尔吉斯帐篷，我们在零下29度的情况下在一堵雪墙后面的火堆边露营，应该给我们提供帐篷的吉尔吉斯人在一段通道中被一场埋了40头羊的雪崩阻挡。六个人努力想与我们会合，但是其中的两个很快被困在了雪里放弃抵抗，另外四个到的时候状况都不好，一个人的脚冻伤了，另一个人患上雪盲症，为了保护眼睛，吉尔吉斯人通常把一束马毛挂在额头和帽子之间，或用木炭涂黑眼窝和鼻子。
狼群聚集在山中，我们经常看见这些嗜血强盗的足迹。饥饿使它们变得极为大胆，并且给吉尔吉斯人的牲畜带来巨大的伤害。最近有一头狼侵扰了一个吉尔吉斯人的180只羊，一个旅行的吉尔吉斯人在这附近被狼群袭击，几天后，他的尸体被找到了，只剩下头骨和骨架。另外一个吉尔吉斯人，在爬山途中随行的马和其他全部东西都遭遇了狼群的攻击。我的两个向导在之前的冬天中曾遭遇狼群，幸运的是他们是武装着的，并且杀死了其中的两头狼，而这两头狼则立刻被同伴啃食殆尽。
不难想象没有武装的吉尔吉斯人被狼群攻击的残酷情形。它们依靠气味跟踪和捕获人，邪恶的眼睛闪烁着疯狂嗜血的光，皱起上嘴唇露出獠牙，滴着口水的舌头从口中挂出来，旅行者听到背后鬼鬼祟祟的脚步声，在黄昏中掉头看见它们灰色的皮毛映衬在白雪中。他打了一个寒战，向安拉祈祷，在风雪中奔跑着，希望能到达最近村落的帐篷中。
狼群会时不时地驻足长嚎，接着又立刻追过来，它们变得越来越大胆，旅行者奔跑着想要求得一线生机，但狼群知道他不会坚持太长时间，现在它们已经咬住了这个可怜人的毛外套的一角，他摔出帽子驱赶狼群，但这只是刺激了狼群的胃口，它们一拥而上撕烂了它。可怜的人蹒跚着，精疲力竭，知道自己再也迈不动脚，在这一刻，狼群从各个方向扑上他，他尖叫着，用手臂驱赶着狼群，抽出匕首，刺向最前面的一只狼，但另一只狼从背后蹦出来，使他摔倒。至少他的背部是保护了起来，但狼的眼睛和牙齿在黑暗中冲着他闪烁，他用刀子刺伤了他们。但它们知道他不久就会无力反抗。两只狼撕碎了他的靴子，咬住了他的腿，他的刀够不到这些狼，所以他坐起来，与此同时头狼咬住他的脖子，血溅在白雪上，狼群尝到血味，再也没有什么可以束缚它们了。他拼命挣扎，狼群从背后攻击，他再一次背部着地，但这一次他的刀挥舞得很慢，狼嚎叫喘息着，牙齿上挂着吐沫，不幸的人眼睛暗了下来，他走进狼群，失去意识，刀从手上掉下来，最大的狼准备将牙齿插入他的喉咙，但领头狼突然停下来嚎叫一声，这对狼群来说相当于一句咒骂，因为邻近的山脚下，出现了两个登山的吉尔吉斯人，他们是来找寻自己的同伴的。狼群像魔法一样消失了。可怜的人一动不动地静静躺在他撕烂的毛外套中，周围的雪染成红色，他已经没有了意识，但依然有呼吸和心跳。他的伙伴用腰带包扎好他的伤口后，用马驮着他进帐篷，不久他在夜晚的火焰中醒过来。
自然，吉尔吉斯人必然是痛恨狼的。但这种动物很机灵，极少将自己暴露在枪管之下，受伤或被抓的狼则遭殃了！它不会被杀死，但要承受最残酷的折磨。
当阿来山谷大雪纷飞，狼群回到帕米尔高原更高的旷野之中，这里的雪要浅一些，它们在此捕猎一种野羊，即盘羊，又叫马可·波罗羊，它在被马可·波罗发现后如此命名，它们拥有巨大的、圆形的、优雅的卷曲的羊角，比西藏地区的野羊身型还要壮硕。狼群用一种精巧的策略捕获这些马可·波罗羊。它们冲入羊群，将缺乏警惕或不够敏捷的羊圈出来，这只羊在事先安排好的一只盯梢狼的逼迫下，跳上一块突起的石头以之作为避难所，这块石头被狼群围住，如果它们可以跳起扑到羊，抓住它是很容易的，如果它们不能，可以一直等到羊因为疲劳而打滑，然后落入它们的口中。
很多次，我在亚洲的不同地方都碰到过狼，我的很多羊、骡子、马都被它们猎食，还有很多次，我的帐篷外响起狼嚎，想要以我为食。
我们走了300英里来到俄罗斯边境一个小的要塞，墙壁简陋，位于“世界的屋脊”中间，旁边是阿姆河的一条源流。边境的另一侧是东帕米尔高原，属于中华帝国的统治区域。
无论你站在东帕米尔高原的何处，你都会看见“冰山之父”慕士塔格山，有着圆形顶峰，高度远超群山，它有25 800英尺高，因此跻身世界最高山峰之列。积雪覆盖着它的拱形峰顶，下层因压力而变成冰。这座山也因此戴上了一顶雪做的帽子。峰顶上是一个表面平坦的圆洞，雪就像堆积在碗中一样堆积于此处，它们借着自身的重量缓慢滑行，也由于上层的压力而转化为冰，因此形成巨大的冰舌，极其缓慢地向下移动，也许一年只行进几码。这些冰川困于巨大陡峭的山脊之间，剥落的沙砾和石块不断地掉入冰中，并被它们载着向下移动，越往下气温就越高，因此冰也就被太阳融化。结冰区的边缘在融化，而上部则因气压向下，因此结冰区的边缘总是位于相同的位置。大小石块被冰流挟裹堆积在一起，形成众多石堆和石峰，被称为冰碛，冰流则被称为冰川，众多冰舌在慕士塔格山的各个方向延展，它们长约几英里，宽度在半英里到一英里之间，表面崎岖不平，布满球形和锥形冰块。
我步行或骑牦牛在慕士塔格山的冰川间有过几次远足，行走此间的人们需要穿好鞋避免滑倒，也需要留神提防冰缝。我们曾经在一条几码宽、45英尺深的冰缝边缘驻足，当我们向下望时，它看上去像一个两壁发光的暗蓝色洞穴，冰锥从边缘处挂下来。融化的冰组成溪流在冰川表面流下，有时安静温驯如油一般流淌在青蓝色的冰道中，有时欢快地打着旋儿，水在缝隙底部汩汩作响，而冰川表面的溪流则变成小瀑布，消失在冰缝中。在温暖的天气中，阳光闪烁，冰川融化流向各处，水流在冰间呜咽喧哗，而如果天气变得阴沉寒冷，冰川就会变得安静，当极端寒冷的冬天到来时，冰川会变得坚硬静止，溪流也凝结成冰。
吉尔吉斯人的牦牛走起路来十分稳健，可以驮着人走过他们不可能徒步走过的崎岖且滑脚的冰地。牦牛的蹄子冲撞着冰面，周身溅起白色的冰粉，如果是一个陡峭的没有立足点的滑坡，它就张开四足，像铁一般牢牢抓住冰面，确保不会打滑。有时候我骑过一个由花岗石堆积而成的冰碛，我必须牢牢地夹住牦牛，因为这个时候牦牛会像疯了一般上蹿下跳。
在一个特意挑选的吉尔吉斯人的陪伴下，我曾四次尝试爬上“冰川之父”的峰顶，但都没能成功。我们的营地搭建在高高的冰碛之间，伊斯兰·贝、六个吉尔吉斯人和十头牦牛组成的队伍在太阳升起之前准备就绪，我们带上大量的必需品、毛外套、铁锹、登山杖、食物和一个帐篷。一开始我们踏着石砾向上爬，空气变得越来越稀薄，呼吸也越来越困难，甚至牦牛都需要频繁地停下来调整呼吸。徒步的吉尔吉斯人催促着牦牛走向令人晕眩的高处，爬上海拔20 700英尺的高度足足花了一整天。我们在此处停留过夜，打算在早上接着向上爬，两个吉尔吉斯人被疲劳和头痛征服，他们请求能被允许下山。其他人将积雪扫到一边，在雪墙间搭起帐篷，生起一堆火，将茶壶放在上面，因为遭受着高山病的折磨，我们的胃口欠佳。十头骆驼拴在帐篷外的雪地中，吉尔吉斯人像刺猬一样将自己卷在皮大衣中，升起的满月就像一个银白色的气球挂在山巅，我离开帐篷欣赏这永生难忘的壮观景色，身后的冰川在冰面上投下阴影，雪地依然闪着让人眩晕的白，和雪相对的是黑色的牦牛，哈气氤氲在鼻孔间，身下的雪咔咔作响。淡白色的云在山与云之间快速地变幻漂浮着，最后我回到了帐篷。火已经熄灭了，刚融化的雪又变成了冰，帐篷里充满了潮湿的烟味，躺着的人痛苦地哼着，抱怨着头痛和耳鸣。我爬入自己的毛铺盖中，但并不能入睡。夜是如此寂静，只有冰川间形成新裂缝的声音或石头从山侧滚落下来的闷响传来。
清晨，当我从毛铺盖中爬出来的时候，一场凶猛的暴风雪席卷了山侧，阴云密布，寒风呼啸，我们无法看清前方的路，往上攀登意味着死亡，在如此的天气中，平安地爬下去就已值得庆幸，所以我们开始在雪中下山，经过此次经历，我们都需要好好地休息一番。
还有另外一次凶险的旅程，那是在慕士塔格山圆冰帽处，我们像往常一样向上爬，推测不会遇到危险，队伍最前面驼着两大捆燃料的牦牛，突然之间跌入雪中消失不见。幸运的是它被自己的两只角、一只后腿和柴薪拽住，悬挂在一条黑暗的裂缝中。雪覆盖着这个大冰缝，形成一座危险的“桥”，它由于牦牛的重量而坍塌，我们使尽浑身解数才用绳子将牦牛拽上来。
在慕士塔格山山麓，有一片平坦而开阔的谷地，这里草木繁盛，吉尔吉斯人黑色的帐篷散落其间，就像黑豹身上的花纹。我在1904年的夏天租了其中一顶帐篷，研究当地人的生活模式，度过了非常有意思的几个月。如果天气很好，我会骑着马或牦牛进行长途探险，绘制周围区域的地图。如果下大雨，我会待在自己的帐篷里，或者拜访我的吉尔吉斯邻居，和他们聊天，我也通过这种方式学习他们的语言。
大的蜂巢状的帐篷周围，是看护它们的凶猛的狗，被太阳晒黑的、光着身子的小孩在追逐打闹，非常惹人喜爱，很难相信他们会长成高大粗犷的吉尔吉斯人。在遭受人类和生活的磨难之前，这些孩子都是迷人而可爱的。帐篷里坐着一个年轻的女人，正在纺纱线或织布，年长一点的女人在帐篷中一个隔开的区域中，要么是忙着准备酸奶和黄油，要么就正坐在一口锅前煮着肉。帐篷中央的火堆总是在烧着，烟从帐篷顶部的开口处冒出去，年轻的男人或是赶着羊出去或是照看在山上吃草的牦牛群。年长的男性在修理马鞍和靴子，做着马的挽具或家用器皿，有时他们去狩猎野绵羊和山羊。当太阳落山，羊群被赶到帐篷附近的羊圈中，女人在挤母羊和母牦牛的奶。夜间一个守望者会放哨提防狼群，吉尔吉斯人是伊斯兰教徒，在帐篷外经常能听到他们用阿拉伯语吟诵经文祈祷。
不需要花费很长时间，我便和所有吉尔吉斯人成为朋友，他们觉得我对他们是善意的，并且非常乐意和他们生活在一起。远近的吉尔吉斯人都过来给我礼物——绵羊、奶、捕杀的野羊和山鹑，除了伊斯兰·贝之外，我的仆人也都是吉尔吉斯人，我想去哪里旅行，他们都愿意陪着。
一天，吉尔吉斯人的首领决定为我举办一场盛大的庆典。它被称为“拜加”，即赛马会，在清晨，一小队骑手聚集在大平原上，这里就是举行赛马会的场所。
当太阳升到最高点，我被42个吉尔吉斯人护送进入运动场，他们在我身侧和身后骑着马，穿着最好的衣服，鲜艳的披风，扎着腰带，戴刺绣的帽子，佩戴着的匕首和刀、点火棒、烟斗和烟草盒子在身侧珰珰作响，脸上洋溢着节日的喜庆和庄重。住在慕士塔格山东边的吉尔吉斯人首领也在其中，他穿着深蓝色的长披风，系着浅蓝色的腰带，头上戴的是一顶紫色镶金边的帽子，侧挂着一把黑色刀鞘的短弯刀。首领很高，留着稀疏的黑络腮胡子，上嘴唇是稀疏的胡髭，小斜眼睛，高颊骨，像大部分吉尔吉斯人一样。
我们面前的平原是黑色的，散落着骑手和马，这里一片忙乱，到处都是马的嘶鸣声和马蹄声，最高首领后特·贝克已经110岁了，尽管他因为年老而驼背，但依然稳稳地坐在马鞍上，巨大的鹰钩鼻垂向短而发白的胡髭，头顶上是棕色的包头巾，围着的是他的五个儿子，都骑着马，也都已经是灰胡子的老人了。
现在表演开始了，观众骑马站向一边，空出一片开阔的地方，一个骑手手臂中夹着一只山羊冲进来，下马，给这个可怜的小东西松绑并驱赶它往我们这一边，另一个吉尔吉斯人用左手抓住山羊的角，手中锋利的刀轻轻一划便将它的头割了下来，血就这样流下来，接着他抓住羊的后腿，骑马全速绕场一周。一列骑手从远处以一种发疯的速度冲向会场，80匹马的马蹄锤击着地面，震耳欲聋，伴随着卷起的风的呼啸声和铁马镫的叮当声，他们飞快地掠过我们，带起一阵烟尘并带起如风暴一样的气流。打头的骑手把死去的体温尚存的羊扔到我的面前，接着这些骑手像草原上的闪电一样绕着广场打转。
“先生，往后骑一点，”一些首领喊着，“这里即将进行激烈的比赛。”我们赶在兴奋的队伍涌进来之前，费了好大劲才往后骑了足够远的距离。这些马匹浑身流着汗，像是从山上涌下来的雪崩。围着那只死去的羊的是乱到不可开交的骑手，在灰尘之中隐约可见，他们在争夺这只羊，冲撞激烈，而得到它的人就是胜利者，一些马匹受到惊吓，直起上半身或跌倒，其他的马就跳过这些同伴。骑手抓紧马鞍，探下身子，够着羊皮想要抓住它，一些骑手因此从马上摔下来，处于被踩踏的危险中，一些则半挂在马背上。
当一队骑着牦牛的骑手加入争夺的时候，场面变得更加混乱。牦牛将角刺向马的腰部，马被激怒而乱踢，牦牛回击，就成了一场完美的斗牛比赛。
现在，一名强壮的男子成功地将羊牢牢抓住了。他的马知道如何去做，它载着骑手离开争抢的人群，用一种狂野的方式像风一样急速地绕场。其他人追逐着这名男子，当他们转身，看上去就像是要以不可抗拒的力量骑着马跨过我们一般。但在最后，马都停下来，像石头一样一动不动。接着争夺再次开始，很多人的脸上都沾着血，一些人的衣服被撕破，帽子和鞭子散落在运动场中，一两匹马成了瘸子。“年纪大对我们来说是一件好事，这样我们就不用上场争夺。”我对后特·贝克说。
“啊，我像你这么大的时候，是大概一百年之前的事情了。”这位老人笑着回答。