第四章

贝多芬突然中止了《第五交响曲》的创作。之后，他没有使用惯有的拟稿手续，而是一口气写下了《第四交响曲》，因为幸福在他眼前显现了。

1806年5月，贝多芬与特雷泽·特·布伦瑞克订了婚。1796年，贝多芬在维也纳与布伦瑞克一家结识。值得一提的是，贝多芬的初恋朱丽埃塔·圭恰迪妮，与特雷泽是表姊妹。在某一个时期内，贝多芬似乎也对特雷泽的姐妹约瑟菲娜钟情，但约瑟菲娜后来嫁给戴姆伯爵，再后来，她又嫁给了施塔克尔贝格男爵。

特雷泽很早就爱上了贝多芬。贝多芬刚居住在维也纳时，特雷泽还是个小姑娘。当时，她跟着自己的哥哥弗朗索瓦伯爵一起拜访贝多芬，后来，弗朗索瓦伯爵成了贝多芬的好友，而特雷泽则跟着贝多芬学钢琴。那个时候，她就爱上了他。1806年，贝多芬在匈牙利马尔托伐萨家里做客时，他们才开始相爱。

关于这些幸福的回忆，特雷泽曾说道：“一个星期日的晚上，我们用过了晚餐。在月光下，贝多芬就坐在钢琴前面。最初，他将手指平放在键盘上来回拨弄。我和哥哥弗朗索瓦都知道他有这种习惯，因为他一直都是这样开场的。随后，他在低音部分弹了几个和弦。接着，他开始用一种缓慢而神秘又庄严的神色，弹奏着赛巴斯蒂安·巴赫的曲子，‘若愿素心相赠，无妨悄悄相传；两情脉脉，心有灵犀，勿为人知’。”

接着，她继续说道：“母亲与教士（欧洲贵族家中，皆有教士供养）都已就寝，只有我的哥哥费朗索瓦凝神远望。而我的心，早就被他的歌声与目光征服，只觉得自己的生命非常丰满。第二天早上，我们在园中相遇。他对我说道：‘我正在写一个歌剧，而且心中已经有个主角。因为不管我在哪个地方，她始终在我心里，仿佛一直站在我面前。我的灵感从未如此丰满，因为一切都那么美好、纯洁、光明。以前，我就像一个童话里的孩子，只管低头捡取石子，而从来不看路边美丽的鲜花……’1806年5月，我在征得最亲爱的哥哥弗朗索瓦的同意后，便跟贝多芬订了婚。”

贝多芬在这一年写的《第四交响曲》，就是贝多芬提到的那朵美丽的花，这朵花，芬芳四溢。有人说道：“那时的贝多芬，正努力将自己的天分，跟普通人的认知与爱好相调和。”

此时，爱情对他的生活产生了深刻的影响。就像塞弗里德和格里尔巴泽评论的那样：他心情大好，兴致高昂，穿着也十分讲究，他说话幽默风趣，待人彬彬有礼，甚至能包容自己的敌人。

正是这样的表象迷惑了众人，以至于没人发现他竟然是个聋子。这些人都说他身体很健康，只是略微有些近视。

是的，贝多芬是个近视眼。塞弗里德曾说，贝多芬的近视是因为痘症，他不得不从小就戴着眼镜。近视让他的目光无法聚焦，而贝多芬本人也在1823到1824年，在书信中抱怨过自己的眼睛让他痛苦。

在梅勒为贝多芬画的肖像画中，贝多芬带有一种高雅浪漫且充满傲气的气质。贝多芬希望能获得心上人的欢心，而且他成功了。

恋爱中的雄狮会将利爪藏起来，但在他的眼睛深处，甚至在《第四交响曲》的春风化雨中，我们仍然能感受到他那可怕的力量。那是任性的暴怒，那是突发的脾气。

这种深邃的平和和美好的爱情一直持续到1810年，虽然这份爱情持续的时间并不长，但贝多芬因此学会了控制自己，他的天赋在此期间结出了累累硕果。比如古典悲剧《第五交响曲》，神灵之梦《田园交响曲》（1808年），还有1807年发表的、题赠给特雷泽哥哥弗朗索瓦的《热情奏鸣曲》，都是这一时期创作出来的。这首《热情奏鸣曲》，贝多芬认为是所有奏鸣曲里最有力的。

辛德勒曾问贝多芬：“你的D小调奏鸣曲，还有F小调奏鸣曲的内容究竟是什么呢？”贝多芬回答：“请你去读读莎士比亚的《暴风雨》吧。”他的有些曲子的创作灵感来自莎士比亚的《暴风雨》，如《热情奏鸣曲》。

此外，贝多芬还把与《热情奏鸣曲》一样表达自己爱意的、充满了憧憬与梦幻的《奏鸣曲》（作品第七十八号，1809年）献给了自己的爱人特雷泽。

在封面上，贝多芬深情地题着“致不朽的爱人”。之后，他又对特雷泽说道：“我的天使，我的一切，我的‘我’……在我心中，装满了想要跟你诉说的千言万语……啊，不管我在哪儿，你一直都与我同在……每当我想到，你在周日之前都无法得知我的消息时，我哭了。是的，我爱你，就像你爱我一样，但我的爱，要比你爱我还强得多……哦，上帝！如果没有你，我现在该过着多么悲哀的生活啊，那就是咫尺天涯……我的不朽的爱人，我的心在向你靠近，我的思想在向你狂奔，这样的心情时而快乐，时而悲哀。它似乎在向命运询问，询问它是否有接受我们愿望的那一天。我只想跟你一同生活，否则我就会死去……永远不会有其他女人能占有我的心，永远！噢，上帝，为什么相爱的人总要分离？我现在是如此忧郁，因为你的爱，让我变成了世界上最幸福却又最不幸的男人……我要平静，平静下来，我要你继续爱我，不管是今天，还是昨天，这是我最强烈的渴望。我为你洒下过多少热泪？你——我的生命——我的爱人——我的一切，再见。请继续爱我吧，永远也不要误解我爱你的心，因为这颗心永远忠于你，永远忠于我，永远忠于我们！”

然而，这段刻骨铭心的爱情，最后还是以解除婚约告终。

是什么原因，阻挡一对相爱的人拥抱幸福？也许是贝多芬没钱，二人地位悬殊，门不当户不对；也许是特雷泽爱着贝多芬，却不愿让其他人知道自己跟贝多芬的关系，这让贝多芬感到羞辱；也许是贝多芬脾气暴躁、愤世嫉俗，让特雷泽备受苦楚，而他自己也感到绝望。

但不管理由是什么，二人还是分开了，但他们都无法忘记这段爱情。直到特雷泽生命的最后一刻，她还依然深爱着贝多芬。她1861年去世，比贝多芬多活了34年。

1816年时，贝多芬说过：“每当我想到特雷泽时，我的心仍然像刚见到她时一样剧烈跳动。”同年，他写下了6首乐曲，名为《献给遥远的爱人》（作品第九十八号）。这6支乐曲旋律感人，情感真挚。贝多芬在笔记中写道：“每当我看见这位可爱的人，我的心情就忍不住澎湃起伏，然而，她此刻并不在这儿，不在我的身边。”

特雷泽也曾把自己的肖像送给贝多芬，并题写着：“给旷世天才，伟大的艺术家，善良的人。T．B赠。”而这幅肖像，至今仍存留在贝多芬在波恩的家中。

贝多芬晚年时期，他的一位朋友前去拜访他，无意间发现他正独自抱着这幅肖像，哭着高喊（这是他的习惯）道：“你如此美丽，如此伟大，宛如天使一般！”朋友悄然退出去，过了一会儿又重新进去，贝多芬安静了下来，并弹着钢琴。朋友对贝多芬说道：“我的朋友，你今天的气色不错。”贝多芬答道：“是啊，因为刚才，我的天使来拜访过我了。”

贝多芬曾对自己说：“可怜的贝多芬，在这个世界上已经没有你的幸福了。只有在理想的世界中，你才能找到自己的朋友。”可见这次离婚对他造成了多大的打击。

在笔记中，贝多芬又写道：“屈服，毫无保留地向自己的命运屈服，你已经不为自己存在，只为他人存在了。对你来说，只有在艺术中，你才能获得自己的幸福。哦，上帝，请你赐予我勇气，能让我战胜自己！” ALIG4C7RNo3SJCodIDUim+WuHi5thagwH293ngm7dqO0va2AqFujqEnItVsxWbwQ