《名人传》

第二章

欧洲大革命爆发了，贝多芬的心也被牢牢攫住。波恩大学一直是新思想的聚集场所，贝多芬1789年5月14日入学，成了波恩大学的一分子。后来，他还主修了德国文学课，这堂课是由下一任莱茵州检察官厄洛热·施耐德教授开讲的。

当攻占巴士底狱的消息传入波恩时，厄洛热·施耐德教授满怀激情地朗诵道：“专制的铁链被斩断了……幸福的民族……”这首诗彻底激发了学生们对革命的热情。第二年，厄洛热·施耐德教授出版了一本革命诗集，在预订者名单中，贝多芬与布勒宁一家的名字赫然在列。

1792年11月，战火蔓延到了波恩，贝多芬不得不远走他乡，前往德意志的音乐之都维也纳定居。在迁徙途中，他遇到了即将前往法国作战的黑森军队，顿时生出了熊熊的爱国热情。

在1796到1797年，他将弗里贝格的战斗诗篇谱了曲，一首是爱国合唱曲《我们是伟大的德意志民族》，另外一首是《行军曲》。尽管贝多芬在作品中赞扬了自己的祖国，赞扬了反抗大革命的人们，但这些都是徒劳的。因为大革命已经征服了世界，也征服了贝多芬本人。

1798年，贝多芬在奥地利与法国关系紧张之际，依旧跟法国人来往。在这些法国人中，有法国大使馆工作人员，也有刚到维也纳的贝尔纳多特将军。与这些人交往，贝多芬开始对共和思想产生好感。这种共和思想在贝多芬脑海中生根发芽，慢慢成长。

这一时期，施泰因豪泽为贝多芬画了一幅肖像，这幅肖像简直惟妙惟肖，与贝多芬的其他画像比，就像拿盖兰（法国著名新古典主义画家）的拿破仑肖像画与其他的拿破仑画像比。

在这张肖像画中，贝多芬的神情虽然严肃，却有一种激情。年轻的贝多芬瘦削却挺拔，那高高的领口让他的脖颈挺直高昂。在贝多芬的双眸中，充满了不屑与骄傲。

他是明白自己价值的，他也相信自己的能力，因为在1796年，他曾在笔记本中写过，“勇敢、不屈！虽然我的身体不好，但我的天分终究会让我获胜……我已经25岁了……就在这一年，我必须展现出我的魅力！”

正是这样的自信，让伯恩哈德夫人与格林克误以为他傲慢无礼，阴郁粗俗，他的外乡口音成了她们诟病的地方。但只有贝多芬的挚友知道，在他傲慢的外表下，有一颗火热而善良的心。

譬如贝多芬给韦格勒去信时，脑海中的第一个念头便是：“若我看到一个朋友生活拮据，但我又没有能力救济他时，我就会回到书桌前继续工作。因为用不了多久，我就有足够的能力帮他摆脱拮据……你看，这是多么美妙的事啊。”随后，贝多芬又写道：“我的艺术，应该让穷人们受益。”

然而此时，疾病却敲响了他的门，并且一缠就是一生。

1796年到1800年，贝多芬重听的毛病开始变得严重起来，他开始不分白天黑夜地耳鸣。不仅承受着听力下降带来的痛苦，他还承受着无比难忍的内脏疼痛。最初几年，他一直瞒着所有人，甚至对自己的挚友也未曾吐露半句。他害怕被人发现，一个音乐家即将变成聋子的事实。于是，他独自保守着这个秘密，也开始躲着别人。

直到1801年，他觉得自己再也无法隐瞒下去了。他决定告诉自己的两位挚友医生韦格勒和牧师阿曼达。他在信中绝望地写道：

“我亲爱的、善良而又忠诚的朋友阿曼达……我多希望你能时常陪在我的身边啊！你的贝多芬真是可怜至极了。你知道，我身体中最高贵的一部分——我的听觉已经大大衰退，我们在一起时，我其实就有了些征兆，但我一直瞒着你。可后来，情况变得越来越糟糕……我还会痊愈吗？我当然如此盼望着，但这是非常渺茫的事，因为这种病是无可救药的。我不得不过着凄惨的生活，躲着我爱的一切人与物，这个世界是多么残酷自私啊……我只能就此蛰伏，听天由命了。我也想战胜病魔，但这……可能实现吗？”

给韦格勒的信中，他是这样描述自己的：

“我过着一种悲惨的生活。这两年，我躲开了所有交际，因为我没办法跟人交流：是的，我聋了。如果我从事的其他职业，也许聋了还不算什么。但做我这行的，这无疑是最可怕的。我有很多敌人，他们又将怎么看我？希腊的伦理学家与史家让我学会隐忍，但只要有可能，我想跟命运做斗争！但有些时候，我发现自己简直是上帝创造的生物中最可怜的一个……隐忍，这是多么伤心的词，但这却是我唯一的出路！”

在贝多芬当时的作品中，有一部分表现了这种悲剧式的愁苦，比如他1799年创造的第十三号作品《悲怆奏鸣曲》，还有1798年创作的第一号之三的奏鸣曲中的广板。但奇怪的是，贝多芬的作品中，并非全部都带着忧郁的情绪，还有很多表达了年轻人的天真。比如他1800年创作的基调欢快的《七重奏》，再比如他1800年创作的明澈如水的《第一交响曲》。

要让心灵适应愁苦，这无疑是需要很长一段时间的，因为一个心需要快乐。当我们求快乐而不得时，就只能靠自己来创造快乐了。当“今天”太过残酷时，心便只能在“昨天”中生存，因为过去的美好岁月，是无法被时间消磨的。当这些美好已经远去时，它的余韵仍旧会照亮人们的心。

独自一人在维也纳受苦的那段日子里，贝多芬就生活在对故乡的回忆中。在那个时代，他创作了无数令人瞠目结舌的，带着故乡韵味的作品。

《七重奏》就是赞颂莱茵的曲子。而《第一交响曲》，也是贝多芬创作出来的赞颂莱茵的曲子，这首曲子描绘了青年人乐观面对梦想的诗歌。

这些诗歌慵懒而快乐，在某些段落、引子中，在低音与高音的明暗对照中，在荒诞的谐谑曲中，带给我们愉悦的感受。