第一章

竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。

——贝多芬

从外表看，他仿佛是个天生的运动家。短小身材，臃肿结实，脸庞宽大而红润，直到晚年，他的皮肤才因为生病而变得蜡黄。

在冬季，他会把自己关在房内，远离田野。此时，他那一头乌黑的头发，就开始变得异常浓密蓬乱，额角也隆起，显得宽广无比。他的头发根根倒竖，仿佛梳子从未光临过一般，简直能跟“美杜莎（古希腊神话中的蛇发女妖）头上的乱蛇”媲美。

以上说法，皆是根据英国游历家罗素1882年时的记载——1801年，彼时，奥地利有名的钢琴家车尔尼还是个孩童，当他看到身着羊皮衣裤的贝多芬顶着一头乱发，蓄着多日不剃的胡子时，还以为自己遇到了小说中的流浪者鲁滨孙。

贝多芬的双眼，燃烧着一种奇异的火焰，它能让所有见到他的人为之一震。他的这双眼睛会射出狂野的光芒。然而，大多数人却无法分辨贝多芬眼睛的颜色，因为他的眼睛是灰蓝色的，与大家印象中的黑色非常接近。

根据画家克勒贝尔的记载，贝多芬的眼睛通常是细小而深陷的，只有在兴奋或愤怒时，他的眼睛才会睁开。眼球在贝多芬的眼眶中旋转，仿佛在向人们宣告，它们是有思想的。而据医生米勒1820年的记载，贝多芬的眼睛是极富表现力的，它时而温柔妩媚，时而怅然若失，时而气焰逼人、令人心颤。

贝多芬的双眼，就深陷在眼窝之中。

他经常用忧郁的目光打量天空，宽短的鼻子，让他看上去就像一头狮子。他的嘴巴是俊秀的，可下唇却向前突出，这让他的牙床看上去非常有力，似乎能一口把核桃咬碎。右边的下巴是凹陷的，这让他的脸左右失衡，看上去有些古怪。

英国著名钢琴家莫舍勒斯说道：“贝多芬笑起来很温和，在与人交谈时，脸上总是充满令人欢欣鼓舞的可爱神情。但有时候，他的笑容又很丑陋、粗野，笑声也是古怪狭促。”

他的笑容如此多变，是因为他并非快乐的人。

贝多芬总是一副忧郁的模样，散发着一种“无可救药的悲伤”。1825年，德国诗人雷斯塔伯说道：“他温柔的眼睛中，有着强烈的痛苦。”当雷斯塔伯看到贝多芬这副模样时，总要竭尽全力才能忍住泪水。

1826年，歌剧院领导人布劳恩·凡·布劳恩塔尔在一家酒馆碰到了贝多芬，彼时，贝多芬正坐在角落中，双眼紧闭着叼着一个长烟斗，一副等待死神降临的模样——临死前，贝多芬也确实是这种神态——当有朋友跟他说话时，他总会凄然一笑，然后从衣兜里拿出笔记本，让别人写下想说的话。

是的，贝多芬是个聋子，这也是让人们颇为遗憾的一点。但正是因为这点，他的脸色才会变化万千。当他弹钢琴时被人撞见，或灵感突现时，他的行为就会让街上的人大惊失色。

“他青筋暴跳，脸上的肌肉都耸了起来，原本粗野的目光也变得更恐怖了！他的嘴唇不停地抖动，好像一个巫师被自己召唤出的恶魔附体了一般！”这番评价，让贝多芬就像莎士比亚作品中的李尔王一样神秘。

路德维希·凡·贝多芬，1770年12月16日在科隆附近的波恩的一间破旧阁楼上出生。他的祖籍是弗朗德勒，父亲是个无甚才华且嗜酒如命的男高音歌者，母亲则是女佣——是厨师的女儿，在第一任男仆丈夫死后，改嫁贝多芬父亲。

在这样的家庭中生长，就注定贝多芬的童年不能像莫扎特一样快乐，事实上，他的童年是充满苦难的，这一切，都源于他嗜酒如命的父亲。

贝多芬小时候，他的父亲为了炫耀儿子是个神童，每天都将他关在屋内，或是把他“钉”在洋琴前，或是“绑”在小提琴前。繁重的练习让贝多芬喘不过气来，但好在，他没有因此而抵触音乐。但可怕的是，为了让年幼的贝多芬技艺更高，他的父亲开始使用暴力逼迫他。

虽然贝多芬年纪很小，但他已经感受到了生活的艰辛。11岁时，他加入了剧院的乐队，并在13岁那年当上了管风琴手，开始为一日三餐操心。

1787年，贝多芬母亲去世了，这对他的打击很大。“对我来说，她就是个值得爱戴的善良天使，也是我最好的朋友。当她能听见我唤她‘母亲’时，没人能比我更幸福。”贝多芬在给沙德医生的书信中沉痛地回忆道。

他的母亲死于肺病，母亲的死亡让贝多芬开始恐慌，他觉得自己肺部也时常不适。但比健康更令他困扰的，是他必须担起养活家庭的重任。

17岁那年，贝多芬成了一家之主，他不得不让父亲“退休”，因为他的父亲已经酗酒到无力支撑起家庭了。父亲工作的剧院也因此决定，将养老金交给贝多芬领取，以免这些钱全被他父亲挥霍一空。

这些悲惨的经历，都给贝多芬的童年带去了无限伤痛。

然而，上帝并未遗忘他。在波恩的一个家庭里，他找到了感情的寄托。他们是布勒宁一家，也是贝多芬终生珍视的一家。其中，活泼可爱的埃莱奥诺雷·特·布罗伊宁只比贝多芬小两岁。贝多芬教她音乐，督促她走上诗歌之路，她亦是贝多芬的童年伙伴，两人间有种说不清的温柔和默契。

后来，埃莱奥诺雷嫁给了医生韦格勒，他们夫妇俩都与贝多芬保持着密切关系。直到暮年时，三人仍旧保持着纯洁伟大的友谊，这是非常难能可贵的。

尽管贝多芬的童年是不幸的，但他对童年的回忆除了凄凉外，还有一些温馨。即便他日后离开波恩，来到繁华的维也纳或荒僻的郊野，也从未忘却雄伟的莱茵河，以及那河畔的故乡。

是啊，莱茵河是那样灵动，仿佛能通人性。它就像一个巨大的灵魂，承载着无数思想与力量。在贝多芬看来，这世界上没有哪个地方，能比故乡波恩更美好、更柔婉、更壮丽了。在莱茵河那开满鲜花的堤岸上，贝多芬度过了人生的前20年。在这片土地上，他让自己的梦生根发芽。

青草在水面懒懒地拂动着，在薄雾的笼罩下，白杨、灌木、柳树和果树将自己的根部沉浸在静谧而又湍急的河中。就连那些村落、教堂和墓地，仿佛也慵懒地睁开眼睛，好奇地俯视着河岸。远处是蓝色的七峰山，在苍穹中，它勾勒出一道严峻的侧影。在七峰山上伫立的是一座已经废弃的古堡，这也让七峰山的轮廓更加纤长古怪。

贝多芬一直忠于这片土地，直到弥留之际，他仍然渴望再次回到故乡。然而，这个愿望却成了遗憾，最终也未能满足。

“我的故乡，一个生动而美丽的地方，她是那样明亮，直到我离开时，她依然如故。” 7vkmFGrEIXtx6lSit/IwXwUtF4I/Q/nwCelQLZBdRZuAJvB5rNhAO2TIeHQm8UxN