3

爸爸像一架水边的风车，在一阵猛烈的飓风之后“咔吧”垮塌了。他是站在他的迷迭香花田里倒下的。那天一早，他就摇摇晃晃地走进了花田。那时，迷迭香已经长得十分茂盛，有一米多高。爸爸虽然个头不矮，但站在花田里，远处的人也只能看到他的脑袋——他几乎被迷迭香淹没了。花开得很欢，淡蓝色的花，形状很像是流淌着的泪珠——蓝色的泪珠。

爸爸的身体一直在摇晃，他周围的迷迭香也在摇晃。

突然，他跌倒了。

没有人发现他跌倒。

直到临近中午时，村哥儿顺着被爸爸踩倒的迷迭香找过来时，才发现他。

村哥儿跪下来摇晃着爸爸，但爸爸毫无反应。他大哭起来：“爸爸——”

走在不远处路上的人，只听见有个孩子在迷迭香丛里哭，但却看不见那个孩子，就踮起双脚往这边看——依然看不见这个越哭越凶的孩子，于是立即跑过来。

很快就有人发现村哥儿的爸爸不省人事地躺在迷迭香花田里，朝着村庄方向大声喊起来：“来人呀——！来人呀——！”

来人了，来了不少人。

他们把面色如死人一般的爸爸抬出了迷迭香花田。

立即有人去村哥儿家摘下门板跑了回来。

爸爸被放到了门板上，立即有四个大汉火速将他抬向镇里医院。

镇里医院的医生检查了一通，说：“赶紧送县城医院，一刻也耽误不得。”

医生抬了抬爸爸的胳膊，说：“这人怎么瘦成这副模样！”

鸭鸣村的人说：“他原先不瘦。”

过了半个多钟头，县城医院的救护车来了。

一路上，爸爸都没有睁开眼睛。

村哥儿坐在救护车一侧的细长条的椅子上，一直看着爸爸。他不哭了，但眼泪却一直在默默流淌。

爸爸高烧五天不退，到了第六天早晨，滚烫的身体才慢慢凉下来。

爸爸终于醒来了。爸爸的命虽然保住了，但从此双目失明，两耳也不能再听到任何声音。

回到鸭鸣村家中之后，爸爸一直躺在床上。他一直躺到秋天，那天早晨，当一行大雁在高远的天空下往南飞时，鸭鸣村的人看到，他在村哥儿的搀扶下，走到了迷迭香花田边。那时的迷迭香已经一片枯黄，但残香还在空气里飘散着……

村哥儿开始变得沉默寡语。

他从人们的表情，从人们小声的言谈，更是从爸爸身上，感觉到妈妈不可能再回到他和爸爸的身边，甚至不可能再回到鸭鸣村了。

但他在心里依然不相信这一切。

他动不动就坐到村头的大树下眺望通向外面的路，一坐就是半天，甚至是一天。

后来，他爬到了屋顶上——这样可以看到更远的地方。

再后来，他爬到了高高的风车顶上，因为，这样可以看到更远的地方——看到大路的尽头，那尽头与天边相接。

风车不转时，他爬到顶上。风车转时，他还会爬到顶上。这是十分危险的，尤其是当大风吹来，风车撒野一般转动时，便更加危险。大人们仰头叫他：“村哥儿，赶紧下来！”

村哥儿却无动于衷，执拗地坐在风车顶上。

下面有孩子往上看他，就看见天空的云像大水一般在他的背后汹涌地流动着。

看的孩子感到头晕，不再看了，跑开去对其他孩子说：“吓死人了，村哥儿坐在那么高的风车顶上！”

一个传一个，就会有很多孩子来到风车下。

“他爬那么高干什么？”

“能看得远呀！”

“看什么？”

“看大路。”

“看大路干什么？”

“看有没有人走过来。”

“谁？”

“他妈妈呗。”

一些孩子沉默起来，一些孩子笑了笑：“等妈妈？他能等到他妈妈吗？”这些孩子年龄不大，但他们好像什么都懂，和大人一样懂。再说鸭鸣村也不只是村哥儿一个人的妈妈不再回来，好几个呢。村里人说这些事，说得都不想再说了，最多是想起来长长地叹一口气。孩子们已经把大人们的话听得明明白白。大概只有那几个妈妈出去不再回来的孩子还可能不太明白，因为大人们在说这些事时，是不会当他们面说的，除非他们偶尔听到。

这天要刮大风，还要下大雨。天色在那儿，谁都能想象得到。

人们见劝不下来村哥儿，就只好去对他的外婆说。

外婆老了许多——外婆是一下子变老的。从前的外婆一年四季穿着干干净净的衣服，走路、做事，都显得精神抖擞，像能带起一阵一阵的风。但，几乎是一夜之间，她的头发都白了，背也一下驼了，走起路来，双脚像被捆了石块，显得十分吃力。她的脸色像秋天的树叶，一天一天地显出枯焦的颜色，一双眼睛也变得灰蒙蒙的。从前，她总是遇到人有说有笑，而现在，她不吭声了，甚至不与人说话。人家与她打招呼时，她显得很麻木，或是不作答，即使作答，也只是在嘴中含糊不清地嘟囔着。

外婆的脑袋忽然变得很沉，总是低着。

鸭鸣村的人，现在很少看到她的面孔。

外婆拄着拐棍来到了风车下。

“村哥儿，宝宝，下来……”外婆仰脸望着似乎飘忽在云彩里的村哥儿。

村哥儿坐着不动，目光看向大路的尽头。

天色迅速地变化着，白云变成灰云，灰云变成黑云，风也大了起来，像是有千万把巨大无比的扇子，一个劲地扇动。

风车越转越快，车出的水“哗哗”流进一口水塘，再从水塘流向一条水渠，亮闪闪地流向远处的田野。

许多人在叫村哥儿：

“下来吧！”

“下来吧！”

“快点儿下来吧！”

“再不下来，你会被转晕的，会跌下来被摔死的！”

人们已打算万不得已时将车篷扯下，好扼制风车的转动。

外婆大声叫着：“村哥儿，宝宝，下来吧！……”她哭了。

所有的人都沉默下来，只有风车转动的“呼呼”声。

“村哥儿，宝宝，外婆求你了，求你了……”

外婆的叫声在风车中虽然显得十分遥远，但在村哥儿听来，却很震动。他低头看看下面。风车在不住地转动，无数的人影在不停地闪动，但他还是在八面车篷之间的空隙里看清了外婆那张饱经风霜的脸——一张在很短的时间内变得那般苍老的老脸。他禁不住哭了，泪水被风吹落，与零星的但却是硕大的雨滴混在了一起，沉重地坠向大地。

在外婆的又一声呼唤之后，他抱着转动的竖轴，滑溜到地上。风车在一个劲地转动，为避免被车篷打到，他是从地上爬到安全地带的。

他搀着外婆向家走去，还没走出多远，在一阵狂风中，那风车像爸爸一样垮塌了…… /wzJBeAX+nFj1crKc72zCf7uede3gd0RQH3bzBCmedaW3M9x+j4Z4ZlgNtNCm/Jj