下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人的本质并不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。
一切价值都可以还原为时间。
——卡尔·马克思
亚当·斯密去世28年后，卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883）在德国出生了。在他们之间，还先后出现过其他四位经济学家，分别是大卫·休谟、托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）、大卫·李嘉图（David Ricardo）和约翰·斯图加特·穆勒（John Stuart Mill），他们共同构筑了古典经济学的基石。
有意思的是，他们几乎都在而立之年前后，提出了自己一生中最重要的理论主张。大卫·休谟在28岁发表了《人性论》（ A Treatise of Human Nature ），马尔萨斯在32岁完成《人口论》（ An Essay on the Principle of Population ），约翰·穆勒在38岁写出《论政治经济学的若干未定问题》（ Essays on Some Unsettled Questions of Political Economy ），而马克思在30岁那年，起草了《共产党宣言》（ Manifest der Kommunistischen Partei ）。
在这六位巨人中，唯一形成“主义”并对后世政治经济产生决定性影响的，是马克思和他的惊世巨著《资本论》。英国历史学家以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）认为：“19世纪没有一位思想家能够像马克思那样，对于全人类有着如此坦率、准确和强有力的影响。”
跟那些常年躲在书斋或学院围墙内的学者们不同，马克思无论在实践还是理论上，都更崇尚行动。在他的墓碑上，刻着一句号角般的格言：“ 迄今为止，哲学家们都只是从不同的角度去解释世界，而关键的问题却在于改造世界 。”
1818年，马克思出生于一个律师家庭。17岁中学毕业时，在一篇题为《青年在选择职业时的考虑》的作文中，他宣布自己要选择那些“最能为人类而工作”的职业，“面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪”。
他先后就读于波恩大学和柏林大学，在23岁那年获得哲学博士学位。毕业后，马克思担任《莱茵报》主编，而他的兴趣迅速转移到对社会问题的热切关注和参与中。他的激烈言论遭到过普鲁士、俄罗斯和法国等政府的查禁、抗议，他还受到法国流氓的殴打，并被驱逐出境。
1843年，马克思结识了工厂主的儿子弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels），其后他们一起完成了《德意志意识形态》（ Die Deutsche Ideologie ），第一次系统地阐述了他们所创立的历史唯物主义，并明确提出了无产阶级夺取政权的历史任务。1846年，他们建立布鲁塞尔共产主义通讯委员会，同年，应邀参加正义者同盟。1847年，这个组织更名为共产主义者同盟，马克思和恩格斯起草了同盟的纲领《共产党宣言》，宣言的第一句便惊世骇俗：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲大陆徘徊。”
1848年的欧洲，工业革命的浪潮正在冲击既有的政治和经济秩序，法国思想家、《旧制度与大革命》（ L’Ancien Régime et la Révolution ）的作者亚力克西·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）在众议院疾呼：“我们正睡在一座即将爆发的火山上……你们没看见大地正在抖动吗！一场革命的风暴已经刮起，我们已经看到它的到来。”
▲马克思的文字充满了斗争的力量，与他早年的办报经历很有关系。
所有革命的到来都是无序的，除了破坏，还是破坏。只有在新的理论建构之后，方可导向一个清晰的革命目标。19世纪50年代起，马克思定居伦敦，专注于《资本论》的创作。1857年，世界性的经济危机爆发，马克思在给恩格斯的信中焦急地写道：“我现在发狂似的通宵总结我的经济学研究，为的是在洪水之前至少把一些基本问题搞清楚。”
《资本论》的第一卷出版于1867年的9月。1883年，马克思去世，第二卷、第三卷由恩格斯整理，分别于1885年和1894年出版。
马克思创作《资本论》的数十年，正是工厂作为一个新兴的社会单元，重构所有商业关系的时期。而他又居住在当时世界上最重要的工业国家的首都。不过，在一本关于马克思的生平传记中，作者曾考据说，马克思终其一生，从来没有参观过一家英国工厂，以前在德国的时候，也只参观过一家小工厂。
在这个意义上，《资本论》是一本靠公式和意识形态推演出来的实践指导读本。
按马克思的观点，政治经济学是研究生产关系的，而生产关系是生产、交换、分配、消费四个环节的关系的总和。《资本论》正是通过系统地分析资本主义的全部生产关系，进而得出自己的结论。
《资本论》第一卷重点研究资本主义直接生产过程中的关系，揭示资本主义剥削关系的一般本质。第二卷分析作为生产和交换的统一、广义的资本流通过程，进一步揭示资本主义剥削关系在流通中的表现。第三卷则分析了作为生产、流通、分配的统一的资本主义生产的总过程。
马克思认为，商品价值量的多少是由社会必要劳动时间决定的。他还发明了“剩余价值”这个经济学名词，从而推导出工人阶级的命运和资本主义的必然结局。
马克思把劳动分为直接劳动和间接劳动，通过计算所有劳动在所产出的产品中的价值，证明利润——由工人劳动创造而被资本家所占有的那部分产出是一种“剩余价值”，这便构成了剥削。他因而论定： 资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。
根据马克思的观点，工人只有通过从资本家手中夺取工厂和其他生产资料，才能打破资本家对剩余价值的无偿占有。
而作为统治阶级存在的资本家，则将沿着以下轨迹走向自己的墓地：技术进步使资本家利用机器代替工人以获得更多利润，不断扩大的资本积累将带来不可克服的矛盾。一方面，随着资本供给增长，利润率会下降；另一方面，由于工作岗位减少，失业率升高，工资下降，工人阶级的状况进一步恶化。
为了攫取更多的利润，资产阶级一定将试图到国外寻求更多的资源和市场，由此必然导向帝国主义。在这样的恶性循环下，严重的经济危机将会敲响资本主义的丧钟，觉醒的工人阶级将成为资本主义的掘墓人。
由此马克思得出了终极性结论：资本主义的毁灭是历史的必然，而这将通过暴力来实现。无产阶级将推翻资本主义，建立社会主义，最终实现共产主义的理想。在这场革命中，无产阶级唯一失去的是锁链，而得到的将是整个世界。
马克思在《资本论》中，展现了严密而自洽的理论推导，同时，四处洋溢着充满激情和魔力的文字，足以激起人们的澎湃热情。这是阅读其他经济学家的著作从未有过的体验。
马克思在有生之年没有等到洪水的到来。而与他在《共产党宣言》中所预言的不同的是，1848年之后的欧洲经济步入了快速发展的繁荣时期，用英国共产党员、著名历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）的话说：“资本主义的全球性胜利，是1848年后数十年历史的主旋律。这是信仰经济发展依靠私营企业竞争、从最便宜的市场采购一切，并以最高价格出售一切的社会的胜利。”
最终不是贪婪的人性让生产关系瓦解，而是技术的创新和市场的扩容提高了劳动的效率，进而让资本家和劳动者得以在契约和制度重建的前提下，分享劳动的成果。通过武力推翻资本主义的运动并没有发生在马克思所以为的“发展程度最高的工业化国家”，相反，在他去世35年后，列宁在落后的俄国实现了《资本论》中所描述的暴力革命。而苏联革命的成功经验，推动了影响整个20世纪人类走向的社会主义运动。
与亚当·斯密荣华显赫的一生不同，马克思的一生可谓潦倒颠簸。在很长时间里，他的生活几乎全部依赖恩格斯的救济，在1852年2月27日的一封信中，这位当世最杰出的经济学家写道，“一个星期以来，我已达到非常痛苦的地步：因为外衣进了当铺，我不能再出门，因为不让赊账，我不能再吃肉”。
尽管马克思生活窘迫，但是他的理论在他活着的时候就已经开始影响整个欧洲的思想界，并成为左翼社会运动的一面旗帜，被称为马克思主义。马克思本人对此表达了极高的警惕性，根据恩格斯的记录，他至少五次明确对人表述说，有一点可以肯定，我不是马克思主义者。
在过去的一百年里，马克思是对世界产生了最大现实影响力的经济学家，《资本论》被一再地重印、翻译和解读，虽然很少有人完整地读完过这本巨著，但它却成为无数人的信仰和行动的教条。每一个人心中都有一个马克思，《资本论》有时也成为党同伐异的武器，在这个过程中，它变得越来越清晰，也越来越面目全非。
对现代西方哲学史和知识分子史感兴趣的读者，推荐两本书：
《从胡塞尔到德里达：西方文论讲稿》/赵一凡 著
《知识分子与社会》/托马斯·索维尔 著/张亚月、梁兴国 译
对中国经济思想及治理感兴趣的读者，推荐：
《中国财政思想史》/胡寄窗、谈敏 著
《中国历代政治得失》/钱穆 著
《历代经济变革得失》/吴晓波 著