二月初的一天，下起了冬天里的最后一场雪，在刺骨的风雪中，一个戴着厚手套、提着黑色皮箱的陌生人从布兰赫斯特车站来到了这里。他从头到脚都裹得严严实实的，一顶软呢帽的帽檐几乎把脸全部遮住了，只露出一个亮亮的红鼻尖。他的肩上和胸前都积起了雪，行李上也形成了一个小雪堆。他都快冻僵了，踉踉跄跄地走进车马客栈，把行李扔到地上，大声喊道：“行行好吧，给我一个有火炉的房间！”他在酒吧间里跺了跺脚，抖落身上的积雪，然后跟着霍尔太太到客厅谈价格，经过几句简单的交谈，陌生人一口答应了霍尔太太的条件，掏出两个金币扔在桌上，便在客栈里住了下来。

霍尔太太给客人点燃壁炉，让他独自待在房间里，亲自去给他准备吃的。冬天在艾坪有客人入住可是闻所未闻的好运，而且这个客人居然还不讨价还价，她决心好好露一手，以证明自己有这样的好运当之无愧。她准备好咸肉，看到女仆米利动作有些缓慢，便巧妙地讽刺了几句，使她快了起来。她又把桌布、盘子和杯子拿到客厅摆放整齐，觉得很有成就感。来到客人的房间，尽管壁炉的火烧得很旺，霍尔太太却吃惊地发现客人并没有脱掉帽子和外套。他背对着她站在那里，望着窗外飘落的雪花。他双手十指交叉地放在背后，仿佛陷入了沉思。霍尔太太看到他肩上的雪已经融化，滴落在她的地毯上，便说道：“先生，要不要把您的帽子和外套给我拿到厨房去烤干？”

“不用。”他头也不回地说道。

霍尔太太拿不准是否听清了客人的话，想重复一下刚才的问题。他扭头看着她，一字一顿地说道：“我宁愿穿着它们。”这时，霍尔太太注意到他戴着一副侧面有护目的蓝色大眼镜，浓密的络腮胡须拖在立起的外套领子上面，把整个脸都遮住了。

“好吧，先生！”她说道，“您想怎么都行。屋子一会儿就会暖和起来！”

他没有回答，把脸转到了一边，霍尔太太感觉此时要和客人谈话有些不合时宜，便将其余的餐具摆放在桌上，匆匆地走出了房间。她再回到房间时，发现他还站在那里，如同石头一般，驼着背，衣领上翻，帽檐向下耷拉着，把脸和耳朵都遮住了。她用力地把鸡蛋和咸肉放在桌上，故意弄出很大的声音，对着客人喊道：“先生，您的午饭准备好了！”

“谢谢。”他马上回答道，还是一动不动，等她一离开，他迅速转身，急切地冲向饭桌。

当霍尔太太从酒吧间来到厨房的时候，听到一个有规律的声音，嚓，嚓，嚓，是勺子在盆子里快速搅动的声音。“这姑娘，哎，我完全把她给忘了！”她亲自把芥末搅拌好，又责备了米利几句，说她比蜗牛还慢。她先前已经把咸肉鸡蛋都做好了，桌子也摆放整齐了，而米利所做的就是把芥末给耽误了，真是帮倒忙。这可是一个新客人，而且还要在这里住下来！她把芥末装进罐子，满脸严肃地放到一个黑色镶金的茶盘上，端进客厅。

她敲敲门便走进了房间，刚进去就看见客人一下子动了起来，所以她只看到一个白色的物体从桌子后面消失。他好像是在地上捡什么东西。她把芥末罐子放在桌上，随后发现客人的外套已经被脱下来，放在壁炉前的椅子上。一双打湿的靴子也摆在那里，这可会让壁炉的铁护栏生锈。于是她毫不犹豫地走过去，以一种不容争辩的口吻说道：“我认为我应该把这些东西拿去烤干！”

“把帽子留下。”只听客人含混不清地说道。霍尔太太转过身来，看到客人已经抬起头，坐在椅子上望着她。她顿时吓得目瞪口呆，一句话也说不出来。

他手里拿着一块白布（他自己带的一块手帕），把嘴和下颌都遮住了，难怪刚才他说话声音不清楚，但让霍尔太太惊讶的不是这个，而是他前额上裹了一根白色的绷带，连耳朵也用绷带缠了起来，整个脸上只露出一个尖尖的红鼻子。跟她先前看到的一样红得发亮。他穿着一件深褐色的天鹅绒上衣，黑色的亚麻领子竖起，把脖子都遮住了。浓密的黑发从绷带的缝隙间挤出来，显得凌乱不堪，无比怪异。霍尔太太从未看到过这样一个用绷带裹得严严实实的脑袋，一下子愣住了。

客人并没有把手帕拿开，而是继续把脸遮住。霍尔太太发现他戴着棕色的手套，透过那副神秘莫测的眼镜注视着她。“把帽子留下。”因为手帕遮住了嘴，他的声音有些含混不清。

霍尔太太慢慢地回过神来，把帽子放回壁炉边的椅子上。“我刚才不知道，先生，”她说道，“您……”她没有继续说下去，显得非常尴尬。

“谢谢。”他干巴巴地说道，将目光转向门口，随即又盯着霍尔太太。

“我会把它们烤得干干的，先生，我马上就去。”说完，她拿上衣服离开了房间。快要走出房门的时候，她又瞥了一眼，看了看那个白色绷带裹着的鸡窝般的头和那副蓝色的大眼镜，但客人始终用手帕捂着脸。

霍尔太太把门关上，感觉不寒而栗，脸上充满了惊讶和迷惑。“我从未……”她小声说道，“天哪！”她轻轻地来到厨房，脑子里还在想着刚才的事情，竟然忘了问米利又在折腾什么。

客人坐在那里，听到霍尔太太回来的脚步声。他很不放心地看了看窗户才把手帕移开，重新开始吃饭。他吃了一大口，又满腹狐疑地望着窗户，接着又吃了一口，拿着手帕，站起身来，穿过房间，把窗帘放了下来，房间马上变得昏暗。随后，他放心地回到桌边继续吃饭。

“这个可怜的家伙肯定出过什么事故，或者动过手术什么的，”霍尔太太说道，“那些绷带可真把我吓坏了。”她加了一点煤，打开晾衣架，把旅行者的外套放在上面。“还戴着眼镜，瞧那副样子，哪里像一个人，倒像个潜水的头盔。”她把客人的围巾放在晾衣架的角上，“老用手帕捂着嘴，说话的时候也不拿开，说不定他的嘴也受伤了，很有可能。”

她突然转过身来，仿佛想到了什么。“我的天哪，”她突然转了话题，“米利，你还没有把土豆做好？”

霍尔太太去收拾陌生人饭桌的时候，证实了自己认为客人的嘴在事故中受伤毁容的想法，他本来在抽烟斗，但她在房间的时候，他始终用手帕遮住脸，没有把烟斗递到嘴里。他并非忘了抽烟，因为她看到在烟丝快燃尽的时候他还看了一眼烟斗。他背对着窗帘，坐在房间的一角，吃饱喝足之后，身体也暖和起来，便开始说话了，而且话也不像刚才那样充满火药味了。炉火映照在他的大眼镜上，泛出红光，露出了一点点从未有过的生气。

他说道：“我在布兰赫斯特车站还有些行李。”接着又问如何才能让人送到这里来。他很有礼貌地点了点缠满绷带的头，感谢她的解释。“明天。”他说道，“没有快件吗？”“没有。”他对霍尔太太的回答似乎有些失望。他又问她真的确信没有吗，真的没有人开着双轮马车经过这里吗？

霍尔太太很乐意回答他的问题，打开了话匣子：“在高地上有一条陡峭的山路，”她抓住这个机会，先说马车的问题，“大概在一年前，有一辆四轮马车由下往上开，一个先生摔死了，就死在车夫的身边。事故一转眼就发生了，不是吗，先生？”

要这位客人说话可真不容易。“的确如此。”他依然用手帕把嘴遮住，透过那副深邃莫测的眼镜，静静地打量着霍尔太太。

“但他们得要好长一段时间才能恢复，不是吗？……我的侄子汤姆也在这场车祸中受伤了，车翻到田里，汤姆的手臂被镰刀割伤了，三个月伤口才愈合。先生，这简直令人难以置信，我现在一想到镰刀都害怕。”

“我不太明白。”客人说道。

“有一阵他担心要做手术，当时，情况真的很糟糕，先生。”

客人粗鲁地笑了起来，那笑声跟狗叫似的，仿佛要咬人。“真的吗？”他问道。

“是的，先生。对于他们来说，那可不是开玩笑的事，我姐姐把几个孩子拉扯大不容易。又是缠绷带，又是解绷带的。所以，先生，我能不能冒昧地问一句……”

“可以给我找点火柴吗？”客人很粗暴地打断了霍尔太太的话，“我的烟斗熄了。”

霍尔太太的话被客人的抢白打断了。她告诉他这么多事，他居然还这样粗鲁地对她，简直太无礼了。她气呼呼地盯了他一会儿，但想想那两个金币，她就去拿火柴了。

“谢谢。”霍尔太太把火柴放下的时候，客人只说了两个字便转过头望着窗外。真是太让人扫兴了！很显然，他对手术和绷带非常敏感。她没有再冒昧地问什么，但他那种傲慢无礼的态度让霍尔太太觉得很窝火。那天下午，倒霉的米利成了霍尔太太的出气筒。

客人在客厅里一直待到下午四点，没有让任何人打扰。多数时候他静静地坐在那里，在逐渐昏暗的光线中对着壁炉抽烟，也可能在打瞌睡。

有时似乎听到他在拨弄壁炉里的煤炭。每隔五分钟，就可以听到他在房间里踱来踱去，一个人在说着什么，当他再坐下的时候，椅子发出嘎吱的声响。 2AdnIPTQoHkH1zdfZYD0vBcxP4raffBliAwu6bYuvUlcO+VMxeF7afpw0rxmZlqq