卢思浩

1.

或许没有人能想到2020年的开端，会是这样的。

我们或许设想过新的一年依然会很难，但从来没有想过会这么难。

我们或许设想过人际交往的困境，我们或许设想过生活的困难和日常的琐碎，我们或许设想过自己的梦想还依然遥远，但没能想到我们要面临的，竟是日常生活彻底被打乱。

到了4月，春暖花开，一切终于有所好转。

我们每个人走在路上，都像是能够喘上气了。在此之前，我总觉得空气里有种说不出来的压抑感，让人难以呼吸。然而这也不像是往年4月的一身轻松，静看花开，更像是你知道狂风暴雨的那段时间过去了，可眼前依然下着淅淅沥沥的小雨。

眼前还下着淅淅沥沥的小雨，还需要打伞。

而刚经历过风雨的你，站在路边，抬头望着天空，你看着眼前陌生又熟悉的一切，试着重新生活，试着让一切重新有序起来。你伸出手，雨小了一点，是时候前行了。

2.

2015年，我去武汉，好朋友来接我，带来了几盒周黑鸭。

吃完周黑鸭，我们沿着汉口江边来回走了好几圈，聊了什么我已经不太记得。兴许很多事情在当时觉得困扰，过了一段时间回头看也就不再困扰了。也或许那时候所聊的一切都是大同小异，那时候感叹着生活的苦恼、日常的琐碎、人际交往中的烦恼，还有永远绕不开的感情话题，可大概永远没有感叹过生老病死。

但我记得聊完天后我们起身，回头看街边人来人往，夕阳西下，照得江水波光粼粼。也记得那天的风，像是有人温柔地抚摩着你的脸，抬头一看，云朵也是金黄色的。把视线稍微落下，看到江边的另一岸是数座写字楼。那时我想，有很多人在那些写字楼里奋斗着。

我也记得2017年去武汉大学做活动。

有个读者带着相机，那时候说要拍好看的照片，虽然现在拍得还不够好看，但几年后肯定会拍得很好看。

2019年，我在武汉光谷广场的一家书店做新书宣传，那个读者如约而至，我记得她。

她依然拿着相机，面带笑容，等到我签售快结束时，走到我面前，给我看2017年她给我拍的照片，又对比了当天拍的照片，语气中带着自豪说：“看吧，我的摄影技术是不是好了很多。”

她的笑容，我到现在还记得。

我当时想：真好啊，虽然我们没有实实在在地参与对方的人生，但都是彼此生活的见证者。在这些日子里，我们都在努力变好，为的就是下一次见面的时候，能够让彼此见证。

她是这样，小杰也是如此。

我也同样。

2020年4月，在武汉的朋友婧婧发了一条朋友圈。

她是我跟小杰的共同好友，2019年签售的时候她没能到现场，因为怀着孕。2020年2月，我在微信跟小杰聊天，他说婧婧的预产期是3月，不知道那时候会怎么样。

我回：希望你们一切顺利。

多么无力，这种时刻我也只能说一句祝福，却做不了更多的事情了。

多么难过，日常的生活一夜之间被打乱，那些习以为常的日常生活竟然都变成了奢侈。

我暗自祈祷着她一切顺利，直到看到她发的那条朋友圈：母子平安。

看到朋友圈后，我怔了一会儿，抬头看着天，天很蓝。

脑海里却突然浮现出一段对话。

这段对话发生在1月底，他告诉我现在武汉开的只有医院、药店和超市，今晚他吃了一碗红烧肉，高兴地在家里手舞足蹈。

当时我在电话这头听得沉默。

我不知道怎么会突然想起这么一段对话。

3.

我们幸存下来的每个人，都在努力地恢复着正常生活。

我们开始明白，生死才是大事，其他的都是小事。以前说这句话的时候，有所感触，但绝不会像现在有如此深切的感触。

我们开始明白，当天黑下来的时候，我们能依靠的只有自己。但也是这样才逐渐发现，原来自己也能够被依赖，原来自己也能在空气如此稀薄的环境中存活下来。

我们也逐渐寻找到了一种全新的生活方式，这种生活方式包含着微妙的距离感。全民都在减少与他人的接触，因此只能逼自己从内心生出一种安全感来。这种安全感便是我们每天与自我相处的日常，我们逼自己在家健身，在家做饭，在家办公；逼自己跟自己娱乐，找到自己喜欢看的东西，找到自己喜欢做的事。我们强迫自己从信息的焦虑中解放，进而深挖一些属于沉淀的价值。

最后我们居然成功了，成功地从悲观中生长出一丝乐观。

眼下的生活依然艰难，但我们在跟朋友线上聊天时，居然也开始说着“会好的，未来一切都会好的”。说完这句话的你我，都明白这句话并不是盲目乐观。

那是经历过失去之后，才能够从内心说出来的话。

我以前写过一句话：“这世间人来人往，有相遇就有离别。每个遇到的人，都是赚到的。”

我自己已经不再年轻了，自然明白离别是多么常见而自然的现象。

如今大概可以加上这么一句：

每一个能够醒来的清晨，也都是赚到的。

这背后是无数人的努力。因为他们用生命在付出，幸存的我们，便不能辜负这来之不易的一天。

4.

时间一晃而过，5月即将来临。

日升日落，黑夜过去后就是白昼。

我很想再去武汉，看一看江边的风景，看一看武大的樱花，跟朋友再吃周黑鸭，也想见一见那个读者，再一起笑着说说话。

很想再去校园做一场活动。

看那一切重新变得井然有序，大家拿着书本三三两两走在一起，说着关于未来的事，说着自己遭遇的那些烦恼，互诉衷肠再互相吐槽。

我不知道什么时候能去看看，但我知道这日子应该不远了。

最后希望每个人都好好的，无病无灾，平平安安。

你看，雨就要快停了，往后会好起来的。

我怀着如此的希望生活，直至真的好起来。

在那一天之前，我们认真生活，照顾好自己。如果暂时失去了方向，就做好手头的每一件事。

就这么前进着，前进着，直到有一天，雨停了，阳光照耀大地。

我们要代替那些离开的人，好好看一眼那阳光万里。我要好好照顾自己，因为只有这样，才有余力帮助他人。这一切，都是我们应该做到的。

加油，每一个人。

卢思浩
2020年4月 a/VgwlCmAgg2RyVpDbT3+HzlRbHctngpFYes8ML+7xQwtxj4J6uTDb5ppkE4j4eD