白衬衫

每个时代都自有一套炫富的标准，衬衫也一度成为炫富的载体。古罗马时期的衬衫是作为内衣存在的，纯白棉质，很宽松。影视剧里欧洲贵族就寝时所穿的宽松的、有荷叶边的白罩衫，是衬衫的前身。一直到18 世纪，人们都没有赋予衬衫外穿的机会，所以它一直没有很强的存在感。

“不在衬衫上洒香水”“拥有很多上等的亚麻衬衫”“在有纯净的流水和空气的田园村舍洗涤衣服”，以此保持衬衫的洁净和气味清新——据说是那个时期判断一个人身份高低的依据。后来的衬衫一直在领子的高低、袖口的宽窄和棉布的精度及各种花色中演变，衬衫渐渐登上大雅之堂。1800 年后，假领问世。当时的人们穿着西装，如何露出衬衫领以及袖口，都是有规矩的。想要保持体面又要考虑经济状况的人，将假领浆得笔挺并不是一件难事。老派的衬衫不像如今的普通成衣一样看号型，而是看领围，尺码分得很细，目的是为了穿起来显得更挺括。

但这并不是我们这代人对衬衫的记忆。1990 年代，父辈们穿着不合身的的确良衬衣和西服，很天真地洋洋自得。还是孩子的我们，眼中看到的是夸张的大翻领衬衫和同样夸张的垫肩西服，和烟熏眼妆、塑料挎包、鸡窝烫头一样，成为了我们对那个年代的记忆。