2008年我研究生开学时，女儿张展还不满3个月。我白天上课夜里带娃，简直累成狗。她2岁之前，除了吃喝拉撒，其他的发展几乎都被我忽略了。我开始留意她画一些点点戳戳的痕迹和长短线条的时候，她已经2岁多。这样的涂鸦有几十处，那时候我还没有明确的意识要保存，要不是恰好画在我的草图本上，也许早已丢弃。

2岁6个月之后她能画出闭合的圆圈。有一天，她自己说画了老爷爷、气球、兔子等。仔细看看，是有那么点影子在。从这些画上可以看到，她能把闭合的圆圈当作头，短线当胳膊、腿，对人体的基本结构有了初步认识。

有了这些“成果”之后，我开始有意提供时机和工具。当时我还没有开始研究儿童画，只是好奇她还能画出点什么来。她的耐心时长时短，多数时候点上几个点或者涂一团线就不画了。有一次竟然连续画出来多个可以辨识的形象，让我吃一惊。

张展2岁半到3岁这段时间我在忙毕业，虽然知道她能涂鸦了，但实在顾不上。她偶尔画点什么，我匆匆看上一眼，可以辨识的形象并不多见。到了3岁2个月，她突然画出了一幅具有故事情节的《两个小朋友划船》。她用声情并茂的语调说：“两个小朋友划船，水很深，忽然来了一片乌云（船身上的块块是乌云），赶紧跑！”这使我惊讶得赶紧拍照保存、记录内容，我心里明确知道这是女儿了不起的一大步！

我努力回想当时的情景，觉得可能是语言或气氛因素刺激到了她，让她回想起经历的某些片段，比如去玄武湖划过船，也可能在书上看到过类似的图片。当她拿起笔尝试重现脑中的景象时，手里的线条恰好没有失去控制，勉强凑合着描画出了心中所想。

我之所以说“恰好没有失去控制”，是因为自从第一次画出闭合的圆圈，她就一直努力尝试控制手，让手听从大脑指挥，可是许多次尝试之后仍不确定。这幅画之后的一段时间，她又有一次想要画划船，结果线条失去控制，最后变成了画彩虹。这幅画一出来，她自己也很吃惊，手舞足蹈、喜笑颜开地庆祝胜利！对幼儿来说，第一次完成一幅“成功”作品的经验十分重要，它会增强幼儿绘画的兴趣、信心和胆量。

从涂鸦到第一幅正式“作品”的问世，完全出自兴趣和她自己的观察和记忆，以及糅合了丰富的想象，并没有成人手把手教画。如果没有外界的影响，照这样画下去，每个孩子都应该处于一个信手拈来、想象大胆、想画什么就画什么的最佳状态。然而现实却是，随着孩子年龄的增长，不少孩子变得不敢想、不敢画。为什么会这样？ Rk8Pvol1qbaCBg2s6C2vcmTtJatKfVADSdz1lUnHteiVkhijwwd7MOw6/Zb4Wvbz