下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
导言
“我想……回想这一生时，我宁愿发现自己迷恋易碎之物、虚度光阴，也不愿兢兢业业、终生力求道德完善。”有一天我在梦中想到这句话，起床后马上提笔记下。虽然我自己也不知道此言针对何人而发，究竟有何含义。
大约八年之前，我策划这本幻想故事集时，本想管它叫《人们应该知道我们是谁，也知道有我们存在》。这句话来自一期周日版《小尼莫》（
Little Nemo
)
漫画，出现在某一格上的对话气泡里。今天，在阿特·斯皮尔曼(Art Spiegelman)的《无塔之影》（
In the Shadow of No Towers
)一书中，可以看到这一页的漂亮重绘彩图。原计划中，每个故事各借一位叙述者之口道出，他们极尽闪烁其词，玩弄花巧之能事，分头自我介绍，讲述各自的生活。读者会发现，他们都曾身处这大千世界，与我们同在。十多个人，十多个故事。本来是这么打算的，可是真正动笔时，这点子就毁了。我最后写出的，就是你在本书中看到的故事。故事该怎么说，写出来就成了什么样。有的的确还是第一人称视角，讲述一段时间之内发生在“我”身上的事，其他却完全不是那么回事。有的故事铺陈必须跨越数月乃至数年，否则怎么写也无法成形；有的故事在细节上有时间交叉之处，必须用第三人称叙述……
最后，书中所需材料终于备齐。我又不知道该叫它什么才好。原来那句话显然不再合用。就在这时，我听了戒零乐队(One Ring Zero)的《慧如我族》（ As Smart as We Are )专辑，发现歌词中有我梦中所得之句。我开始琢磨：想到“易碎之物”时，我究竟想指代什么？
《易碎品》，拿来做短篇集题名倒也不错，毕竟易碎的事物实在太多。人易碎，梦易碎，心易碎。
吾友迈克尔·里夫(Michael Reaves)和约翰·派兰(John Pelan)一起编辑文选《贝克街暗影》（ Shadows over Baker Street )时，我为他写了这个故事。迈克尔给我的要求是：“我要你写个故事，把夏洛克·福尔摩斯扔到H. P. 洛夫克拉夫特的世界里去。”我虽然嘴上答应，心里却觉得这设定很没谱：夏洛克·福尔摩斯身处纯理性世界，以解决问题为第一要务，洛夫克拉夫特的作品却蕴含极强的非理性成分，只有将未知事物封存在神秘之中，书中人才不至发狂。要是必须把两种元素结合起来，说故事的方法也必须有趣，以保证洛夫克拉夫特与柯南·道尔爵士的设计相得益彰。
菲利普·约西·法默(Philip Jose Farmer)的《沃德纽顿》系列（
Wold Newton
)
是我钟爱的童年读物。故事里许多虚构人物都被作者纳入同一世界背景之中。后来，我的朋友金·纽曼(Kim Newman)和阿兰·摩尔(Alan Moore)开始创作自己的《沃德纽顿》，在《安诺·德古拉》（
Anno Dracula
)系列与《非凡绅士联盟》（
The League of Extraordinary Gentlemen
)中着手融合世界。这些都让我乐在其中。看起来还不错，我想，也许这样的事我也能干。
故事原材料收集好了，最后所得成品比我动笔时的预期更为出色。（要知道，写作很像烹饪。有时候，任你花样百出，烤箱里的蛋糕就是不像样，但烤上一阵子，你会发现它越来越美味，好吃得出人意料。）
2004年8月，《绿字的研究》获雨果奖最佳短篇故事奖。直到今天，它一直是我的骄傲。一年之后，因为这篇故事，我更是神奇地成为“贝克街小分队”
中的一员。
其实不大像首诗。不过大声念出来吧，很好玩的。
彼得·斯卓布(Peter Straub)出任客座编辑，编纂《关联》（ Conjunctions )选刊时，我给他写了这个短篇。其实几年前我在威斯康星州麦迪逊城开会时就开始动笔了。当时哈兰·艾里森(Harlan Ellison)让我和他合写一个短篇。我们坐在绳桩隔离区里，哈兰拿打字机，我抱着笔记本。哈兰动笔前还有个序言要写。所以我先写了一段开头，等他写完再拿给他看。“不对头，这开头太‘盖曼’了。”他如此评论道。（于是我把开头扔到一边，重开了一个故事，直到今天，哈兰和我还在继续写。诡异的是，我们碰头动笔时，总能把文章改得更短。）就这样，我硬盘上一直留着那个开头。几年前，彼得邀我加盟《关联》。我正好想写个关于鬼孩子和普通孩子的故事，算是为一本即将动工的长篇童书做个练笔。（长篇名叫《坟场之书》，眼下我正在写。）我花了不少时间才构思出个大概，完工时，我把这篇献给雷·布拉德伯里，聊表敬意。同一个故事，若换他来写，一定比我强得多。
本篇曾获2003年轨迹奖最佳短篇故事奖。
有两位南希，一位姓奇帕特里克(Kilpatrick)，一位姓霍德(Holder)。她们编辑文选《局外人》（ Outsiders )时向我约稿，要我写个“哥特式”故事。在我看来，所有故事中最“哥特”的当数《蓝胡子》（及其各个变种）。所以呢，我就写了首蓝胡子式小诗，故事地点就设定在当时我住的屋子里。那房子里没什么东西，几近全空。顺便一提，文中“烦忧”一词，诚如蛋头矮人在《爱丽丝镜中奇遇》中对爱丽丝所说，得算个“混合词”，占据了“烦恼与“忧愁”之间的领地。
想当年，我坐在东克罗伊登车站五、六站台之间，冒着冬夜的寒风，手拿铅笔涂着这个故事。那时我二十二岁，就快二十三了。写完以后，我把它打成铅字，给我认识的几个编辑看。有一位嗤之以鼻，直接跟我说他不喜欢这调调，而且真心觉得其他人也不会识这种货。还有一位，退稿之后一脸悲天悯人地解释道，这玩意儿油腔滑调，胡言乱语，永远不会发表。于是我把它扔到一边，好生暗自庆幸：如果真让广大读者看到这劣作，广招一番厌弃，这人岂不就丢大了？
就这样，可怜的故事无人再读，从文件夹移进纸盒，从纸盒里移进木箱，从办公室拿回地窖，最后又扔进阁楼。二十年间，我每次想起它，只会为当年的退稿而欣慰。直到有一天，一本叫《哥特！》（ Gothic! ）的集子找我约稿，我才想起阁楼里的手稿，让它重见天日，想看看能不能从中挽回些许剩余价值。
我开始读《凶夜厄榭无面家仆禁脔烈欲记》，看着看着，不禁微笑。真的，我发现，它非常好玩，非常聪明，是篇不错的小故事。其中固然有笨拙之处，但都容易修正。即使是文坛老手，这些拙笔也在所难免。二十年后的我拿出电脑，重写了故事，精简了标题，就寄了出去。虽然曾有专业人士指责它“油腔滑调，胡言乱语”，但看来那不过是少数意见。《凶夜厄榭无面家仆禁脔烈欲记》被许多最佳故事年选收录，还获2005年轨迹奖最佳短篇故事奖。
我也不清楚上面这段经历寓意何在。有时候，你只是没找对读者。同一件东西，不可能对所有人胃口。现在我经常琢磨着，不知道阁楼那些旧纸箱里还能翻出什么来。
第一个故事灵感来自一尊莉萨·斯奈灵·克拉克(Lisa SnellingsClark)的低音提琴师雕像。我小时候就学过这种乐器。第二篇则是为一本“生活中的鬼故事”选集写的。集子中大部分作者写得都比我强，不过，我这篇虽不甚高明，却贵在字字属实。这两个故事最初收录于2002年新英格兰科幻协会出版社的《梦界冒险》杂集（ Adventures in the Dream Trade )，集子里多是简介、随笔之类的杂文。
迈克尔·沙邦(Michael Chabon)当年编过一本类型小说集，一来是为展示故事之中种种乐趣，二来也是为826瓦伦西亚募集资金。(826瓦伦西亚是一个专门培养少儿写作能力的社会活动组织。）集子名叫《麦克斯维尼惊悚故事大全》（
McSweeney’s Mammoth Treasury of Thrilling Tales
)。迈克尔让我贡献一个短篇。我问他手头还缺什么类型的故事。他说，他想要个M. R. 詹姆士
式鬼故事。
于是我就开始写鬼故事。不过，最终成品深受罗伯特·艾克曼(Robert Aickman)影响，有我喜爱的“怪谈”系列（“Strange Stories”）风格，倒不很像詹姆士了。（另外，我这篇以俱乐部为背景，也算个俱乐部类型故事，买一送一，实在实惠无比，童叟无欺。）这个短篇收录在几本最佳故事年选里，并获2004年轨迹奖最佳短篇故事奖。故事里所有场景都是真的，虽然名称略有改动。比方说，第欧根尼俱乐部其实叫特洛伊俱乐部(Troy Club)，在汉威街(Hanway Street)。我也写到不少真人真事，真实程度超乎你们想象。当年我一边写，一边琢磨，不知那间小玩具屋还在不在，不知有没有人推了它，在它盘踞过的空地上重盖新房。不过，老实说，我一点也不想亲自回去一探究竟。
英文中wodwo(或wodwose)这个词，意思是“林间的野人”
。本篇是为特里·温丁(Terri Windling)和埃伦·戴洛(Ellen Datlow)的《绿人》选集（
The Green Man
)写的。
2002年我一共写了四个短篇。虽然这篇一个奖也没拿过，但我觉得，四篇作品里数它最好。这是为吾友纳罗·霍普金森(Nalo Hopkinson)的《魔符：神奇故事》（ Mojo: Conjure Stories )选集写的。
这是个莫比乌斯环式故事，也不知何时何处来的灵感。我只记得提笔记下点子，写出第一行，心里直犯嘀咕，也不知道这套路是不是已经有人用过。难道我童年看的弗莱德里克·布朗(Fredric Brown)和亨利·卡特纳(Henry Kuttner)作品里有这么一篇？总觉这种故事早有先例。点子简单精巧，完善而不失犀利，反而叫我心生疑窦。
过了一年左右，有一次我在飞机上待得无聊了，翻笔记时又看到这两行字。一把手头杂志看完，我就开始往下写。飞机还没着陆就大功告成。然后，我打电话找到好几个见识多广的朋友，把故事念给他们听，问他们是否觉着耳熟。大家都说没印象。平时都是有人先约稿我才写短篇，这次可没有编辑等着。我把它发给《奇幻、科幻杂志》的戈登·范·盖尔德(Gordon Van Gelder)。他收了这篇稿子，还重新起了个名。我倒也没意见。（本来我自己的标题叫“死后”。）
我经常在飞机上写作。刚开始写《美国众神》时，我在飞去纽约的路上写了个小短篇，觉得总能安进书里去。可后来不管我给它安排在哪儿，故事自个儿总不乐意。最后，书写完了，它还是无处容身。我把它写在圣诞卡上寄出去，从此忘得一干二净。几年过去，希尔氏出版社(Hill House Press)把它印在他们的圣诞卡上，分送给订户。（这家出版社也为我的书出过非常非常精美的限量版。）
这个无处容身的故事也没有名字，我们不妨称之为：
要把故事说清楚，最好的办法就是从头到尾讲一遍。不是吗？想让一个人掌握故事梗概（不管这位听众是他人抑或自己），最好逐字逐句说清。然而，此举虽然巧妙，却十分不切实际。地图越精确，便越接近真实地貌。最准确细致的地图莫过于地貌本身。然而精确如是，地图的意义也就不复存在。
逐字逐句的故事就是一张巨细无遗的地图。
请务必牢记。
两千年前，中国有个皇帝，极度痴迷于绘制治下疆域。他在御花园中建有岛屿一座，用以安放华夏境内缩微实景。工程耗资颇巨，也捎带搭进几条人命。（要知道，湖水又深又冷。）岛上，每个土丘都是王土上一座峻岭，每条涓流都是国界内一条大河。皇帝沿岛步行一周，就要花去四分之一时辰。
清晨破晓之前，天空依然暗淡。每天，一百名男子洑过深水，蹚过浅滩，趁此时上岛。景观中如有遭天气或野鸟毁坏之处，他们必悉心维护。国内凡有水祸、地震、山崩，也靠他们移去冗物，细加调整，以求岛上王土一丝不苟。一来一去，不免有人溺于湖中。
大半年来，皇帝再无他求。可后来，龙心之中对小岛不悦渐生。就寝之前，他开始计划另一张地图：这张图大小可比天朝江山百分之一，每间小屋，每户住家，每栋楼宇，每棵树木，每座小丘，每头野兽……高矮大小尽取百分之一。
计划空前宏大，非倾尽税收国库之力不能成。所需人力超乎想象：图师，测绘师，勘察师，画匠；以及铸模师，陶艺师，砖瓦匠，手艺人……不胜枚举。此外，还须有六百名梦师，专司幻想树根不能探及之处、山间洞窟幽闭之处、海下沟壑深邃之处那种种玄妙，以为制图之用。凡王土之上，即使肉眼难见之物也须收入其中，此图方算善始善终。
皇帝计划已毕。
一天晚上，当朝宰相陪伴御驾，在园中散步。空中一轮满月，如金如幻。宰相直言进谏道：
“圣上，请三思，此番工程……”
一言甫出，宰相突然失去勇气，于是再无下文。一尾银鲤扰乱水面，月影纷乱，碎如片金，每一片都是一轮小小圆月。不多时，水波渐平，众月融为一道金轮。四周水色若夜，一派瑰丽深紫，与纯黑迥异。
“事不能成？”皇帝也不动怒。然而，帝王每多一分温和，便多一分危险。
“皇上有愿，岂有不成之事？”宰相说，“然而此举耗资甚巨，国库必为之倾；占地甚广，城池必为之空，田地必为之荒。事成之后国力贫乏，恐后世无以为治。臣既身为一国之相，若不直言进谏，实属玩忽职守。”
“此言抑或有理。”皇帝道，“然而，若依卿之言，朕将制图计议抛诸脑后，此事再不能成。朕之心力处世必不堪其扰，珍馐无味，佳酿如水……”
皇帝按住话头。御花园深处有夜莺清啼。再开口时，他坦言道：“然而此图仅为工程之始，行工事之时，朕仍有另一宏愿，须精心设计，方为传世之珍。”
“不知陛下所言何物？”宰相却也问得波澜不惊。
“另一份地图。”皇帝道，“凡我天下，皆依真实尺寸再现。山以山示，木以木标，大小种类一般无二。以川为川，以民为民。”
宰相身披月光，一揖到地，他随驾向宫内走去，依礼落后王上数步，一路深思。
史书有云，皇帝于睡梦之中驾崩。此言诚然非虚。不过，若说陛下纯属自然死亡却也不甚确凿。太子即位称帝。新帝对地图与制图均兴趣寥寥。
湖心小岛成为野鸟与水禽的乐园。此处全无人迹侵扰。泥山被它们衔走筑巢，岛体也遭湖水日夜冲蚀。最后，岛上种种尽忘于世，唯余一湖碧水。
地图不再，图师不再，唯山河依旧。
这篇故事副题为“爱情故事一则”。它（或者说其中一部分）原先是一部漫画脚本，是给奥斯卡·扎瑞特(Oscar Zarate)编辑，沃伦·普里斯(Warren Pleece)作画的黑色选集《伦敦本黑暗》（ It’s Dark in London )写的。沃伦画得很棒，我对故事却不大满意。不知道这个自称史密斯的家伙为什么长成这样。恰逢阿尔·萨兰托尼奥(Al Sarrantonio)编辑《999》选集时找我约稿，我就想：再拜访一次史密斯和爱丽丝先生也挺好玩。顺便，他们俩也友情客串了本书另一则故事。
我想关于史密斯先生这位坏人，还有很多好料可挖，其中最有价值的莫过于他与爱丽丝先生分道扬镳的故事。
有一次，别人给我看了张法兰克·弗拉泽塔(Frank Frazetta)的画，让我看图写故事。画上是个有老虎陪伴左右的姑娘。我实在编不出故事，就把芬奇小姐那件真事拿来充数。
其实是十二个微型故事，原先是为托丽·阿莫斯(Tori Amos)的《怪姑娘》专辑配的。写作过程中辛迪·雪曼(Cindy Sherman)给了我不少灵感。托丽的歌也助益良多，她赋予每首歌不同的个性，我便为它们各写了几句。这篇东西之前没有任何选集收录，只在巡演手册中发表过。另外，随专辑附赠的小册里也摘取了篇中词句，散印于册中各处。
很长时间以来，我一直很欣赏莉萨·斯奈灵·克拉克这位雕塑艺术家。有本叫《奇异吸引》（ Strange Arraction )的集子，是为丽萨做的摩天轮雕塑写的。很多出色的作家都在写吊篮里的游客。他们问我，给那个笑脸哈勒昆打扮的卖票人写个故事怎么样？
事就这样成了。
一般来说，故事不会自己成书。不过这一次，我记得真正出自我手的只有第一句。接下来倒更像做听写。哈勒昆兴高采烈，蹦蹦跳跳，自个儿打发他的情人节，我则奋笔疾书。
说来，哈勒昆是意大利即兴喜剧中的角色。他是不露真容的恶作剧行家，面具遮颜，手持魔杖，穿菱形格子戏服。哈勒昆深爱柯龙比娜，戏中始终追逐她的芳踪，一路上改变所有人的生活。他的老对手包括矮胖的医生和小丑皮耶罗。
《金发姑娘与三只熊》这个故事最早来自诗人罗伯特·索西(Robert Southey)。不过这么说也不准确，他那版故事里，三只熊还是三只熊，金发姑娘却是个老奶奶。当然，故事形式和经过还是一样的。后来人们觉得，小姑娘当主角比老太婆强。于是再有人讲故事时，就加了个女孩子进去。
话说回来，童话是代代相传的。你可以去找童话，童话也会上门寻你。童话是我们这一代与先人共享的财富。（我给我的孩子讲故事，以前爸爸妈妈爷爷奶奶也给我讲故事。这种感觉很特别，很奇异，仿佛我已经融入奔流不息的生命之河，成为它的一部分。）我给麦蒂（我的女儿）写这篇东西时她才两岁，可现在已经十一岁了。我们还会共享故事，一起看电视，一起看电影，看一样的书，聊一样的书……可是，我再也不会念故事给她听了。再说，与其念别人的故事，自己为她编故事又要好上许多倍。
我相信分享故事是我们的责任。无论过去将来，这恐怕是我仅有的人生信条。
旅馆给我叫了医生。医生说，是流感这坏蛋，让我头疼欲裂，吐个不停，又难受又郁闷。接着，他列出一堆止疼药和肌肉松弛剂。我挑了种止疼药，就跌跌撞撞地缩回旅馆房间，倒头昏了过去。动弹不得，无法思考，连头也抬不起来。第三天，私人医生从家里打电话来，好生叮嘱了洛琳（我的助手）一番，又对我说：“我不喜欢不见病人，光靠电话做诊断，可你得的是脑膜炎。”他是对的。我得的正是脑膜炎。
又过了好几个月，我终于头脑清醒，可以重新写作。落笔之后第一篇作品就是《苏珊的问题》。整个过程仿佛在蹒跚学步。这个故事是为阿尔·萨兰托尼奥(Al Sarrantonio)的幻想小说集《飞》（ Flights )写的。
小时候我把纳尼亚传奇系列小说看了几百遍，长大后又两度念给孩子听。故事里太多东西我都爱得不得了。可是，每次看我都会想，书里对苏珊的处理实在很成问题，让人生气。当时我想：一定要写一个同样问题多多、叫人生气的故事（当然，毛病要出在不一样的地方），还可以顺笔写一写儿童文学那惊人的力量。
上一本短篇集《烟与镜》中已包括几首诗。我原计划这本《易碎品》里只收小说，可是，最后还是忍不住加进几首诗来。主要原因就是：我实在太喜欢《指南》了。如果你就是不喜欢诗，也可以略感欣慰。你看，这些诗和本篇简介一样，都是免费赠品。少了它们本书也不会减价，加了它们也没有人多发我稿费。有时候，顺手捡起几行字读一小会儿也不错。同样，看这篇简介，了解一点故事背后的故事，这也很有趣，看不看故事本身随你。（另，虽然我高高兴兴地自我摧残了好几星期，才定下本书里文章的先后顺序，但先看哪篇完全随你高兴。）
至于本诗，文如其名，哪天你发现自己掉进童话世界，它就是你的指南。
有人让我给一个以石像鬼为主题的选集写个故事。截稿日就要到了，我大脑还一片空白。
我想到，石像鬼是教堂屋顶上的守护者。那么，或许它也可以待在别处，保护其他东西，比方说，我们的心。
八年后，我第一次重读此文，文中的性爱描写让我有些吃惊。不过也可能是因为我本来就对这一篇不太满意吧。
这篇诡异的小独白是为摄影家阿恩·斯文森(Arne Svenson)的摄影图书写的，配在一张玩具猴照片边。整个集子里共有两百张玩具猴图片，该书也毫无悬念地叫作《玩具猴》（ Sock Monkeys )。分给我那张图里的猴子好像很命苦，不过日子过得一直很有趣。
有位老友刚开始给《世界新闻周报》（ Weekly World News )写稿。我有时帮她编些故事，倒也乐在其中。不知道大千世界上，有没有人把日子过得跟《世界新闻周报》一样。《玩具猴》一书里，这篇是按短文格式印的，不过我觉得分成一行一行效果更妙。我相信，只要点上足够的酒，再加一位好听众，这个故事可以永远永远讲下去。
(说来，偶尔有人在我的网站上留言，问能不能借这篇做他们的试演表演材料，也有问其他作品的。尽管用，我不介意。）
要凑满全套大阿卡那牌，还得再写七个故事。我和艺术家里克·贝里(Rick Berry)达成协议，将来我一定完稿，他则负责为我配图。
这个故事来源于我二十来岁时做的噩梦。
我喜欢梦。不过，我很清楚，梦有自己的逻辑，和故事不同，直接把梦写成小说往往极难成功。明明梦中感觉良好，一旦睁眼却难免真金变废铁，珠玉变顽石。
梦会给你留下不少灵感：梦中气氛、片段、人物，甚至主题，均可借用。不过，只有那一次，我从梦中成功收获一个完整的故事。
第一稿本来是篇漫画，由多才多艺的马克·白金汉(Mark Buckingham)绘制。后来，我尝试着把它改成三级恐怖片脚本，却从没找到开镜的机会。（我连名字都想好了，叫《吞噬：来自银幕》。）几年前，编辑斯蒂夫·琼斯(Steve Jones)跟我说，有些老故事不该就此被历史遗忘，可以考虑挖出来，贡献给他的《拒绝夜色》（ Keep Out the Night )选集。我想起这篇东西，于是卷起袖子，说改就改。
鬼伞菇的确非常美味。不过摘下来以后，这种蘑菇会很快变成恶心的一摊黑水，指望饭店是没戏了。
有本叫《赛克里·T. 拉姆谢德奇病异症随身读本》（ The Thackery T. Lambshead Pocket Guide to Eccentric and Discredited Diseases )的集子，由杰夫·范德米尔(Jeff VanderMeer)和马克·罗伯茨(Mark Roberts)编辑，专门记录假想病症。我觉得，如果有这么一种怪病，患者症状就是喜欢捏造怪病，一定挺有趣的。以下两件东西对本文写作助益颇大：一个我很久不碰的计算机程序，叫作“胡话生成器”，一本落满灰尘的精装家庭医生手册。
这篇是我想象中的圣经终章。
一说到给动物命名，就想起喜马拉雅山“雪人(yeti)”来。如果按字面翻译，“雪人”应该叫“那边的东西”。这实在叫我乐不可支。请想象以下对话：
—快来，勇敢的喜马拉雅向导啊，那边的东西是什么？
—那边的东西(yeti)。
—哦，我知道了。
数年前，我的助理说：他们想拜托你写个故事，一个电影网站要用。那电影还没公映，叫《黑客帝国》，他们会把剧本发给你。于是，我兴趣盎然地读完剧本，写了这个故事。公映前一周左右，它出现在电影主题网站上，今天你仍可以在那儿看到。
本篇乃是几年前为吾友托丽·阿莫斯(Tori Amos)的巡演手册《绯之行》（ Scarlet’s Walk )所作。后来有本最佳短篇年选收了它，让我高兴极了。这个故事从《绯之行》中得到一些零星灵感，我想写的是一则关于身份替代和美国风土的旅途故事。它有点像《美国众神》的姊妹短篇，文中，一切（包括问题的答案）都近在咫尺，却又遥不可及。
对我来说，故事的诞生过程往往十分有趣，不亚于收获最后成果。比方说，这则故事脱胎于两篇失败的底稿。当年，澳大利亚批评家乔纳森·斯崔汉(Jonathan Strahans)编辑《星隙》（ The Starry Rift )时找我约稿。（这篇搭讪指南在本书中算是初次付印，《星隙》中没有收录。希望以后我能给乔纳森另写个故事。）构思之后，落笔时并不顺利，我只折腾出一些毫无意义的粗糙片段，最后不得不满头晦气地给乔纳森写邮件，告诉他故事没戏了，至少我这儿已经交稿无望。乔纳森回信说，他刚刚拿到篇好稿子，是一位我很佩服的作家写的。她只用二十四小时就顺利完稿。
一听此言，我恼羞成怒，打开空本子，拿出笔，钻到花园露台上，憋了一下午，写出这个故事。几周后，我第一次拿它当众朗读，是在传说中的CBGB俱乐部
。活动是公益性的。鉴于故事背景是朋克风潮，叛逆的1977年之类，CBGB确为不二之选，实在叫我高兴极了。
我灌制有声书《星尘》那周，在纽约旅馆房间里等车来接时写了这首小诗，起因是编辑兼诗人瑞因·格瑞夫(Rain Graves)让我给她的网站www.spiderwords.com写几首诗。后来当众朗诵效果不错，我也很开心。
我大女儿霍莉过十八岁生日时，明明白白地找我索要生日礼物。她说，我要一件只有你能给我的东西，爸爸。给我写个短篇吧。鉴于她对自己父亲的禀性了如指掌，说完马上又加了一句：不过你是个拖稿王，我也不想催你，只要我十九岁生日前看到，就算完成任务。
曾经有位作者住在塔尔萨，2002年去世。六十年代末七十年代初那阵子，这位拉菲尔·A. 拉弗蒂先生(R. A. Lafferty)是世界短篇小说之王。他的故事怪诞离奇，无法分类，个性十足，往往没看完一句就能猜出作者。年轻时我给他写过信，还收到过回信。
当初写《太阳鸟》，我模仿的就是拉弗蒂，写作过程中收获颇多，许多技巧真正操作起来要比想象的难多了。霍莉直到十九点五岁生日才拿到礼物。那时我写了一半《蜘蛛男孩》，只觉若不找点短平快的东西写写，脑子都要坏了。后来这篇东西发表在一本名字奇长无比的集子里。（当然有霍莉批准在先。）该书是文学公益活动计划之一，书名常简称为《吵死人的强盗、不友好的怪物，以及其他略逊一筹的骇人物》（ Noisy Outlaws, Unfriendly Blobs, and Some Other Things That Aren’t As Scary )。
虽然你已经买过本书，倒也不妨再收一本《吵……》。里面克莱门特·弗洛伊德(Clement Freuds)那篇《格林伯》(Grimble)还是不错的。
有一件事总叫我大惑不解（说好听点叫大惑不解，其实说白了就是—叫我火冒三丈）。有些大部头学术著作，研究方向是民间传说和童话，我经常拿来看。它们宣称，民间故事本无作者，追溯其源头、探寻其作者实为大谬。此类著作论文给人这样一种印象：所有老故事都是半路捡来的，要么就是在原型基础上修修改改。我想，这么说也有道理，不过，故事皆有起源，最初总诞生于人类脑海之中。原因很简单—故事是人编的，与客观景物、自然现象之类不同。
我看过这么一本专家论著，书里阐释，凡提到有角色睡着的童话故事，都脱胎于原住民的梦境。祖先们从梦中醒来，对别人讲述梦境，因为智力太过蒙昧，不能区别梦与现实，便将睡着前后的经历合为同一故事。这便是童话的起源。这种专家理论实在漏洞百出，立论便大成问题。因为，代代相传，流传到今天的故事都有起承转合良好的特点，与梦境逻辑截然不同。
故事都是人编的。有人爱听，就流传下来。这就是它的魔力。
山鲁佐德本是虚构人物。需要每夜以故事降服的暴君，山鲁佐德的妹妹……这都是假的。《一千零一夜》本身就是故事，包含了各地收集来的元素。阿拉丁这个故事出现得比较晚，几百年前才由法国人加进《一千零一夜》中去。换句话说，“创造阿拉丁”这段历史一定和我写的不一样。我的故事不存在于历史，也不存在于未来。
这篇故事脱胎于我对苏格兰偏僻野地的挚爱。那里，大地的脊梁一览无余，天空苍白，一切美得令人窒息。那是世界上最荒凉、最辽远的地方。《美国众神》完结两年后，我也很高兴与影子重逢。
罗伯特·西尔弗伯格(Robert Silverberg)让我给第二本《传奇》（ Legends )选集写个中篇。他说，用《乌有乡》或者《美国众神》背景写都无所谓。写《乌有乡》中篇时我遇上些技术问题，暂时停笔。（那篇东西叫《侯爵大衣寻回记》，我以后会写完的。）后来，去诺丁山导演一部叫《约翰·博尔顿短片》的微型电影时，《山谷君王》诞生了。我在湖边小屋里狂写了整整一冬，终于大功告成。顺便一提，眼下我正坐在同一间屋子里写这篇导言。吾友伊丝琳·伊文森(Iselin Evensen)是挪威人。我最早就是从她那里听说了山鬼的故事。她还教过我挪威语。和《烟与镜》中的“湾狼”(Bay Wolf)一样，本文也深受《贝奥武甫》影响。说来，写《山谷君王》时，我还以为以前受罗格·阿维里(Roger Avary)之邀，和他合写的《贝奥武甫》电影脚本铁定黄了。事实证明我错了。罗伯特·泽米吉斯(Robert Zemeckis)版电影中，安吉丽娜·茱莉的形象和本文中的格伦德尔之母相去甚远，实在很有意思。
(张秋早 译）