房子一老就注定留下很多记忆,墙缝里的爬山虎,楼道角的废单车,屋檐下的水痕,天台上簌簌飞过的鸽子群,一处处展开了都是故事,仔细倾听都有声音。它们充斥着锅碗瓢盆的碰撞,说着家长里短的琐细,有吃饱穿暖的实惠,当然也有鸡毛蒜皮的庸常。
这是百姓人家微不足道的日子,空间太狭隘,容不得一个男人大展拳脚的欲望和梦想,所以穆昱宇总想着离开,他从搬进来的第一天起就谋划如何挣脱这里,远远出走,在广阔天地中实现鹏程万里的雄心。可今天,走在这个楼道里,穆昱宇却蓦然发现,这里才是最宽广的地方,它的边角有限,内里却是朴素敦厚,包罗万象的,装得下他从外头带来的所有焦灼和不安,也容得下他背负在肩上全部的压力和犹豫。
是他选择了离开这个地方,是他选择了离开这种生活,扪心自问,若再来一百次,恐怕穆先生还是会做同样的选择,经历同样的舍弃和追求。但他到底不只是一个穆先生,站在这个旧楼道里,旧房子就如一件洗得久了,柔软贴慰的衣服一样亲近肌肤,他第一次如此心平气和地承认,他到底,不只是一个穆先生。
在这栋老房子里,他还曾经是一个女人的养子,他还曾经是一个性格阴郁却善于装扮自己的中学生;他还曾经是这里好多老住户眼中乖巧孝顺的好孩子;他还曾经想过出人头地后,要衣锦还乡,要让童年到青少年欺侮过他抛弃过他的血亲们深深懊悔;他还曾经,因为自己的偏执和傲慢,狠狠伤害了一个爱慕他的女孩的自尊心。
他并不是凭空而来,关于生活的认知,关于自我身份的定位,关于他今时今日所有以为不可变更的原则,其实都是有根有据,有来有往,只是隔得太久,人就只知道看结果,却忘了看由来。
但是回过头,每一条来路都清晰可辨,它们一直在那,就如这栋老房子一样,等着他回头,想一个最简单的问题:他从哪来?
他从哪来?
只有解决了这个问题,他才能知道,他为什么要来这里。
穆昱宇拾阶而上,他走得不快,似乎越靠近老寓所,他越有点迟疑。
他不知道举手叩门,是要拿穆先生的身份,还是要拿穆昱宇的身份。
如果是穆先生,他此时此刻的行为完全无意义,甚至违背他的一向原则,可如果他只是穆昱宇,他又凭什么再次站在倪春燕跟前呢?
穆昱宇长长地叹了口气。
他站在门口良久,他忽然发现自己也会担忧,他担忧的事还挺多,他忧心忡忡地想,那个女人带着个傻子,不开面店怎么过活?她是不是真的住这里?自己这么贸贸然来了,万一刺激到倪春燕莫名其妙的自尊心,她要连这房子都不住了该怎么办?
穆昱宇抿紧嘴唇,最终还是举手拍了拍门。
无论如何,该负责的要负责,是他硬是将倪春燕搅和进自己的生活,也是他单方面要那个傻女人离开。再自私自利,再无情无义,也不能让一个女人因为自己颠沛流离,尤其是她还带着个傻弟弟。
他拍了一会门后,无人应答,他不甘心,再拍,可还是没动静,穆昱宇刺耳倾听,发现里面静悄悄,可能没人搬来。这时穆昱宇身后有人开了门,有个男人谨慎地问:“您找谁?”
穆昱宇转身,发现是个陌生脸孔,大概是他离开后才搬来的邻居。穆昱宇冲他点了点头说:“我找这家的主人。”
“这家没人了啊,”那个男人观察了穆昱宇一会,从他的衣着上断定他不是坏人,放下脸上警惕的表情说,“听说原先住的穆老师前段时间过世了就没人住了。您找穆老师……”
“不,”穆昱宇摇头说,“我找这房子的新主人。”
“没见有人搬来啊。”男人皱眉说,“您没走错吧?”
“没人搬来?”穆昱宇皱眉问。
“肯定没有人搬来,”男人笑了笑说,“我们家就住对面,我妈退休整天在,要有人搬家,我们不可能不知道。”
穆昱宇愣住了,此时那门里探出来一个老太太,热心地说:“前俩天倒是有个大姑娘带着个半大弟弟过来打扫卫生。”
穆昱宇心里一动,忙问:“您,您见着他们姐俩了?”
“见着了,那姑娘人挺和气的,说以前住这的穆老师是她家长辈,人过世了,房子留给她们,她自己有房子用不上,可还是得过来拾掇拾掇。”
穆昱宇问:“她只是,来打扫卫生?”
“可不是,干活可麻利了,小伙子,她是你什么人啊?”老太太笑呵呵地问。
“我妈,就是穆老师。”穆昱宇哑声说。
“哦,怪不得,你们家亲戚呢?”老太太好奇地说,“你刚从外地回来,担心这房子是吧?放心,那姑娘收拾得可干净了,东西都拿布盖好,我瞅过了。我还跟她说,这房子要卖要出租的话可得找好下家,我们家不乐意跟不三不四的做邻居,她说这房子就这么锁着,留个对先人的念想,不租也不卖,我还想她真孝顺,闹了半天,敢情做主的是你呀?”
穆昱宇喉咙发干,深吸了一口气问:“她,说过什么时候再来吗?”
“那可没有。”老太太摇头,看着他说,“您没她的联系方式?”
穆昱宇不愿多谈,说:“谢谢,如果您再见到她,麻烦让她跟我联系。”
“哎,好的。”老太太点头,又问,“您要实在找不着她,干脆叫人撬锁得了,反正房子是您的话,它也跑不了。”
穆昱宇苦笑了一下,点了点头,跟老太太道了别,一个人慢慢地走下楼梯。他恍恍惚惚地想着,上一次从这下来时是什么时候?似乎那时候养母刚刚过世,倪春燕陪着他,后来,她又默默地陪在他身边许多回。
全都是他需要她的时候。
为什么这个女人从来没有想过转身离开呢?他跟她,其实算不上有老交情,仅有的那点记忆,全是不怎么愉快的,他完全没资格。
可她怎么就能不记恨呢?他对她从来就不公平,少年时利用她的爱慕满足自己的虚荣心,发泄自己的刻薄和恶劣,成年了还是利用她的敦厚和善良度过自己的孤独和痛苦,证明自己的理智和残忍。
他的世界根本不该有这种女人,她打破了他对人性的认知,她让他高高在上,所向披靡的价值观,突然之间变得很僻陋和狭隘。
穆昱宇脚步有些踉跄,他知道倪春燕这次是真狠下心走了,她傻了一辈子,总算干了件聪明的事。
她做得对,他哪怕心痛如刀绞,却还是得承认,这回她转身离开,做得对。
可他怎么办?没有了倪春燕是不一样的,一天一天,一年一年,他几乎可以预料得到,这个女人的缺失意味着什么,她意味着,从今往后,她跟他那些与穆先生无关的回忆拴在一起,每次他回头,总会提醒他这个事实:她不在了,而他的生活,从此走向另一个岔路口。
穆昱宇看着一旁漆黑的楼道,忽然之间觉得手脚冰凉。
有两个男人从他身边走过,见到他对视了一眼,其中较年轻的那个叫住了他,带着明显的外地口音,朗声问:“您好,请问您住这楼吗?这有家姓穆的人家,呃,女的,大概六十出头,论年纪该退休了,您知道吗?”
穆昱宇回过神来,他站定了,微眯着眼打量眼前这两个人,跟他问话的大概与他差不多年纪,脸上虽然带着笑容,但目光晶亮,整个人看着精明强干,另一个站在后面的年纪要长点,负手站着,身材高大,不怒而威,脸型轮廓不失英俊,但身上习惯发号施令的气势太足,反而令人容易忽略其外表,而被其气场所震慑。但这都在其次,穆昱宇困惑的是,这个中年男子的面容似曾相识,而他又确定自己应该从未见过此人,因为无论在哪个场合相遇,这种男人都会引起同性的竞争意识和危机感。
穆昱宇慢腾腾地说:“有。”
这两人对视一眼,年轻的那位笑容加深,问:“请问那位老太太是不是全名叫穆珏?她住在哪个单元?”
“你们找她有事?”
“哦,我们是受她一位老朋友的嘱托来看她的,”那人笑了笑,说,“找了好久才找到这来。”
穆昱宇不将说话的人放在眼里,他的注意力放在他身后那位不说话的身上。在他打量这个人的时候,对方也在打量他,目光同样锐利而洞察,穆昱宇跟他对视了一会,才说:“你们来晚了,穆珏,也就是我妈,已经过世了。”
“什么?”那位不说话的中年人终于露出一丝惊诧,问,“什么时候的事?”
“有几个月了,”穆昱宇淡淡地说,“癌症晚期。”
那两个男人又对视了一眼,随后,那位中年人问:“你是她儿子?据我们所知,穆珏应该没结婚。”
“养子,”穆昱宇言简意赅地回答。
那位中年人点了点头,随后上前一步,伸出手说:“你好,我是张启东。我父亲,是你母亲生前的老战友。”
穆昱宇伸出的手骤然顿了顿,他想起这个男人为何似曾相识了,他的相貌,实在跟与穆珏合葬那张照片上的男人如出一辙。