一碗牛肉面很快就煮好,端到穆昱宇跟前来时汤清肉嫩,顶上还飘着碧绿若翡翠的青菜,还额外加了一个金黄的荷包蛋。满满一碗热气腾腾,只是看着,穆昱宇的眼眶就觉得发涩,似乎体内的寒气都被催动,冷热对比之下,冷的更冷,暖的更暖。
他慢腾腾地拿起筷子,仔细挑起几根面条吃进嘴里,忽然之间他觉得什么味道也尝不了,味蕾似乎丧失了作用,他只是机械地嚼着,命令自己咽下去,因为他知道,过了今晚,这样的东西,也许他再也吃不到。
也许一辈子,也吃不到了。
没有放葱花,没有浇酱汤,就连他手里的筷子,眼前的碗都与店里其他客人的不同。他厌恶葱花味,嫌牛肉浇酱汤太咸,他有轻微洁癖,如果让他用这种小店没消毒过的餐具,他会浑身不自在。
他的嗜好,怪癖,倪春燕都记得。
那是一只朴实而干净的海碗,碗边描着连云纹的大红喜字,汤勺也是,笨拙的喜字连成一团,就像一个火红的徽章,刺眼得紧。
好像仓促摆上喜宴的劣质器皿,酒席终了却忘了撤下,不见喜气,倒见凄惶。
穆昱宇一口一口地吃着,每一口都吃得很仔细,可每一口也都吃得不知所以,他有些莫名其妙的着急,他想记住这个味道,可他却发现记忆就如同这碗面,吃一口少一口,见了碗底,却还有什么能剩下?
他喝完了最后一口汤,慢慢放下勺子和筷子,然后冷静地问倪春燕:“洗手间在哪?”
倪春燕站起来说:“楼下有一个,是公用的,你,你恐怕用不惯,上楼吧,用我们家的。”
她前面带路,拐进厨房,穿过狭窄且两边堆满杂物的通道,再拐个弯就能见到内部的楼梯。那楼梯也有些年月了,老旧,上边铺的瓷砖都裂了好几块,每一块似乎都沤染了岁月。倪春燕拧亮灯,先于穆昱宇蹬蹬上楼,回头对他笑了笑说:“快上来呀。”
穆昱宇微微眯了眼,他等了等,似乎在等某个听不见的召唤,然后他先试探着踏出左脚,等皮鞋与瓷砖相触,他的决心又回来了,于是他不再迟疑,大踏步上楼。
倪春燕已经打开房门,在屋里对他喊:“进来进来。”
穆昱宇一脚踏了进去。
“不好意思啊,东西有点乱,”倪春燕忙不迭地收拾沙发茶几上的报纸和蜡笔,对他抬头,有些赧颜说:“小超最近喜欢画画,我给他买了点颜料,让他在废报纸上画。”
穆昱宇没有说话,他静静打量这间屋子,地方不大,隔开成一房一厅,厅的角落里支了张小床,床的一角摆了台老式的小电视,此刻他正蜷缩在床上,抱着膝盖,聚精会神盯着屏幕,听见有人来,眼睛也不舍得抬一下。
倪春燕低喝说:“小超,有客人呢,姐怎么教你的?怎么还顾着自己看电视?”
小白痴百忙之中飞快抬了一下头,见是穆昱宇,立即扯开一脸灿烂的笑容,清脆地喊了声:“报纸果冻哥哥。”喊完了随即又把头转电视上,眼睛一眨不眨,似乎那上面播放的,是承载人类生死攸关大事的信息。
倪春燕有些无奈,对穆昱宇说:“他就这样,见着喜欢的东西,就不理会别人。你别介啊。”
穆昱宇抿着嘴唇,点了点头。
“瞧我,你要上洗手间是吧,来,这边。”倪春燕一拍大腿,忙领着他往屋子一边的角落里去,替他打开了洗手间的灯。
穆昱宇走进去,随手关上门,他打开水龙头,在水声的掩盖中,对着马桶将刚刚吃下去的东西全部吐出来。
他不是肠胃有问题,也不是对倪春燕做的东西反感,他知道他会呕吐,是因为心理性地排斥这样的场景,包括这个场景中的一切。
可人这一生,就是有再排斥也必须去做的事。
穆昱宇冷静地冲了水,漱口洗手,打开窗,让外头清冷的空气进来,散去浴室里呕吐物的酸臭味道。他在窗边站了一会,他闻到这个季节干燥的空气中若有若无的甜味,包括这间浴室中环绕着的,属于倪春燕的淡淡香味。
它们都是有根有据的,架子上的香皂,窗外的梧桐树,它们的来历都清晰可辨,没什么复杂难懂的地方。仔细辨认,那味道也是有质感的,夹杂着家长里短,有的是世态炎凉,一点点的,在这个深秋的夜晚沁人心扉。
他发现盥洗台上有一根长长的黑发,那是倪春燕的,他难以自持地走过去,将那根黑发捡起,绕在指头,然后再轻轻扯下,丢进盥洗池,打开水龙头冲走它。
他抬头,再次确定那是自己该有的一张脸,瘦而严厉,眼睑下堆着怀疑与苛求,这不是在梦境中见过的那张穆昱宇的脸。他的脸上从来就不会有平庸和蠢笨的幸福,他是一个理性主义者,幸福这种东西,从根本上,就不是能够被证明出来的。
穆昱宇深吸一口气,拉开浴室的门,他静静地看着不远处的倪春燕,她正弯着腰,手里拿着热水瓶,往杯子里倒水。
水雾氤氲,她的脸庞看起来朦胧美好,但却毫无意义。
“出来了?”倪春燕笑着看他,“我给你泡茶呢,等会喝了再走,不是什么好茶,不过大冷天的,捂捂手也好。”
穆昱宇沉默了一会,终于说:“我有事跟你说。”
“说吧。”倪春燕低下头,把保温瓶的盖子拧好,吹吹茶杯里的热气,然后抬头奇怪地问,“啥事啊?是,是说搬你那的事?”她忽然有些脸红了,垂下头说,“我只收拾了一点东西,还,还没收拾利索。”
穆昱宇这才想起他还曾要倪春燕搬过去跟他同住。他环顾四周,发现原来角落里有些纸箱,估计已经装了东西进去。怪不得他进屋会觉得凌乱,原来倪春燕真的相信他。
可她怎么就那么容易轻信一个人呢?
穆昱宇清清喉咙,他以为那句话很难,可事实上,他完全就能面不改色地说:“你不能搬我那了。”
话音一落,屋里一片寂静,只有小超的电视机传来广告的声响,那广告的画外音在说,有一种生活超越品质,有一种追求亘古恒源。
穆昱宇有些后知后觉的心慌,多少大场面都见识过了,他早已练就不为所动的铁石心肠。可今天他破天荒地慌乱起来,他知道自己在看不见的某个地方打破了这间屋子的平衡,这间屋子,就像一间用火柴搭建的工艺品,他无意间抽掉的,正好是支撑性的一根。
于是,在他肉眼看不到的地方,整个空间正在缓慢地节节崩塌,继而分崩离析,支离破碎。
“我,我的意思是,你要想搬,我可以给你找更好的地方,你喜欢什么样的,都行,我送你,没问题,只要你开口,对了,我妈还留着她的房子给你,我明天就让小林给你们办过户……”
他语无伦次地说着,最后自己都觉得言语乏味得紧,他不得不沉默了,最后一个音随即消融在空气中。
倪春燕的脸色白得宛若透明,但她一句话也没说,只是轻轻放下茶杯,然后垂下头,不知在想些什么。
穆昱宇的心像被看不见的手使劲拉扯着,疼得他呼吸维艰,他费劲地说:“倪春燕,你别这样,你说句话行不行?我不是讨厌你,但是我想,咱们俩要真在一块,恐怕,还是不合适,最终对你不太公平,真的,我仔细想过了,咱们不该在一块,我们太不一样……”
“我都懂的,别说了,我懂。”倪春燕淡淡地笑了,打断他,像替他解围一样,轻飘飘地说,“搬去跟你住,我算什么呢?我都懂,你是为我好。”
穆昱宇的喉咙哽住了,他没法在这个女人面前再替自己辩解一句。
“没事,我早知道是这样,真的,我早知道。”倪春燕有些恍惚地轻声说,随后又笑了笑,问,“你还喝茶吗?”
“不……”
“哦,不喝啊,那我倒了。小超不会喝,我不能喝,只好浪费一回了。”倪春燕神经质地笑了笑,端起茶杯,急急忙忙往洗手间赶。
她走得太急,不曾想被茶几绊了一下,整杯滚烫的茶都浇到自己手上,手没法再抓紧那个茶杯,砰的一声,杯子掉到地上裂成碎片。
“倪春燕……”穆昱宇有些急了,他想上前去。
“没事,不要过来,仔细脏了你的衣裳。”倪春燕强笑着举起烫红的手,说,“真没事,那什么,天也晚了,你早点回吧,成吗?”
“不,我,我给你找药,你的手……”穆昱宇慌乱地四下看,“药箱呢,你有烫伤的药膏吗?”
倪春燕突然一下爆发了,她尖叫一声,冲上去一把将他往门外推去,一边推一边喊着说:“您回吧成不成啊?我求您回吧成不成?啊?!这里没你什么事了,没有了!回去吧!我这辈子没求过谁,现在就求您一回,您别跟着看笑话了,回去吧啊!回吧!”
她说到最后一句,已经有憋不住的哭声。
穆昱宇想抓住她,却被她反手推开,他连连后退,被倪春燕推出门外,然后哐当一声,倪春燕在他眼前,用力地把门关上。