尽管常有人抱怨:“近年来的画作真难懂,都看不出画的是什么。”事实上,在历史的长河中,艺术从未像今天这样深入地切入我们的生活。
“艺术”在以前是非常高端的东西,是特权阶级与专家的专属,人们也不认为它应该是人人都能理解的。直到今天,艺术终于打破了这一界限,开始广泛渗透到本来和艺术无缘的普通人的生活中。
这正是现代社会开放性的体现。而且今日的艺术通过创造全新的形式,找回了人类本质的喜悦,获得了前所未有的自由与力量。
可惜还是有很多人深受旧有观念的束缚,认定艺术就是艰涩难懂,从而敬而远之,觉得艺术和自己没关系。其实今日的艺术就是人的生活本身,是人生意义之所在,许多人无法意识到这一点,让我着实焦躁。
想必是“画就该这样”的成见根深蒂固,以致大家无法专心、真诚地欣赏作品。人们总是在不知不觉中成为旧习惯的俘虏,忘记反思和批判。
也许你觉得自己的判断足够诚实,或者从未思考过什么是艺术,自然谈不到什么偏见或成见。可是每个人成长的过程中,用眼睛看到的一切,用耳朵听到的一切,都会渐渐成为知识储备与教养,会有助于我们理解认知事物,同时也会削弱天生的直觉,削弱用灵魂感知事物的能力。依据常识和惯例认知事物——不客气地说就是一种通俗而功利的人生观。这样的人生观往往会让我们失去心灵的纯粹。要是人生观形成时接受的教育落后于时代,那就更糟糕了。
因循守旧、食古不化是万万要不得的。我们绝不能自满,而应当不断直面新的问题,超越过去的自我,保持精神的活力与新鲜,否则杂质和污垢会在不经意间让你闭目塞听、动弹不得。
比如,很多人从小就被灌输了“花儿很美”“富士山很壮观”这样的观点,以致一听到“花”,甚至不会正眼看那朵花一眼,就下意识地说“好美”。简直像在对暗号,有了上句就一定要接下句。同理还有女孩子身上的花衣服,她们并不在乎图案是否真的美,也不管配色是不是和谐,只要带花,就是好看的,就要穿上身。这只是一个简单的例子,在后面的章节中,我会深入剖析这种现象,事实要更复杂难解。
艺术鉴赏不像和邻居打交道,也不是某种所谓的“做事方法”,而必须抱着一颗纯粹的心,靠直觉去感受。所以艺术鉴赏的第一步,就是把心灵的污垢清除干净。艺术不是听来的,也不能靠别人教,只能靠自己去摸索发现,要把它看成与自己相关的一部分,这样就能自然而然直接地与艺术产生联系和碰撞。我不会在这本书里向大家阐释艺术。我一贯主张艺术没法教,没有比教艺术的学校更荒唐的玩意儿了。艺术本是每个人与生俱来的激情与欲望,只是被几层厚重的罩子蒙住了而已。我只能和大家一同思考卸下罩子的契机与方法,帮助大家掀开那些罩子。之后就各凭本事,自由地欣赏艺术吧。到时候,你一定会发现“不懂艺术”这件事有多么荒谬。艺术关系到每个人自身,甚至可以说是生活本身,绝不是与自己毫无关系的。
“我总觉得近些年的画有点莫名其妙”“我可搞不懂什么艺术”……把这些话挂在嘴边的公司职员、老师、邮递员或是蔬果店的帮工,一旦意识到其实自己也是艺术家,便会恍然大悟:“什么啊,原来艺术不过如此啊!”原本以为深奥难懂的东西,便会像栽在土里只看到叶子就知道种的是萝卜了。
每个人都是天生的艺术家,都是天才。我们只是被尘埃遮蔽了双眼,看不清自己的真正面貌。总而言之,舍弃那些将“现在”变得毫无意义,将“生活”变得淡而无味的赘物,才是当务之急。
道理很简单,人人能懂。问题在于,让心灵蒙尘的到底是什么?我们又该如何清除?
在接下来的章节中,我会把问题逐一呈现出来,从多个角度,来粉碎那些混有杂质的固有观念。
希望大家能在这个过程中获得艺术层面的自觉,把生活的喜悦与自由牢牢握在手中,明朗自信,以全身心直面现实,跨越难关,让心灵更加坚强,让视野更加开阔。