下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
数年前，作为“985工程”三期建设项目，“新中国高等教育口述史”在北京师范大学立项。课题组成员刘继青博士当即向我建议，将刘炳南先生列为访谈对象。刘先生长期在山东高校担任领导工作。我本人从1981年起，也在山东高校学习、从教近二十年。但在此前，我对刘先生一无所知。所以，作为项目主持人，对继青君的建议，我起初是有所顾虑的，不敢确定访谈刘先生能否获得充足的、有价值的历史素材。但继青君胸有成竹，不慌不忙、如数家珍般地讲起了刘先生的故事。
从事口述历史，需要有故事也能讲故事的人。这是因为，故事性常常关联着传奇性。一个有故事的人，必定个性鲜明：或独立特行，或有奇思妙想。不能说有故事一定好，但无故事或乏故事必定意味着平庸与刻板。听了继青君的讲述，再看看刘先生撰写的130万字回忆录，我知道，刘先生就是那个有故事也会讲故事的人。
在继青君讲述的故事中，最能打动我的，是刘先生做事的非凡恒心与毅力。他有三个长期坚持的好习惯：天天万步走，日日勤读书，每天写日记。万步走，几乎彻底治愈了他的顽固性脊椎病；而读书写作，又使这位以煤炭中专为最高学历且长期从事高校行政管理的人，不仅拥有了宽阔的知识视野、较高的理论素养，也拥有了一支挥洒自如之妙笔、一副出口成章之金舌、一颗不甘沉沦之雄心。不用说，一个人只要拥有了其中一种好习惯，就足以让我佩服不已了。而刘先生同时拥有此三者，就不能不让我刮目相看、敬而仰之了。
1956年，刘先生开始写日记。从那时起，他几乎日日为之，至今未曾间断。他像对待自己的孩子一样，精心呵护着那些日记本。一走进他的书房，它们会立即映入你的眼帘：64开的便携本，整整齐齐地摆满书架，虽历经沧桑却一尘不染。退休后，他就是以这些日记为基础，写成了130万言的回忆录。这部回忆录首尾连贯，本末兼俱，情理交融，充满现场感、立体感。其中，既有大江奔流、惊涛拍岸的大场面，也有细流涓涓、微风习习的小细节；既有生动的描述，也有深刻的反省。读刘先生的回忆录，你会深切地感受到：他是一个真实的人，一个生活得很认真、富有自我反思精神的人。
刘先生是一个真实的人。这是在我们的访谈交流中，他的同事们的共同看法。与我们交谈，刘先生从容自然、有问必答、简洁朴实，就像一位憨厚的老农，从不装腔作势、夸夸其谈。他的回忆录写成后，为了保存信史，他曾多方求证，认真听取当年的见证者、当事人的意见和建议。要讲清一些重要事件的来龙去脉，必然会涉及某些当事人历史上的若干负面言行。每当此时，刘先生总要向当事人进一步求证。不用说，当事人一看到对自己的负面记述，内心自然是相当不快的。这个时候，刘先生就会耐心开导：“咱们姑且撇开自己的主观好恶，先看看当年的情况是否如此。”如果事实得到了确认，他会进一步与人家商量：“咱们一块儿琢磨琢磨，看看能否形成一个恰当的表述，既不违背历史事实，也不至于让您难堪。”当然，这种两全其美的事儿，并不总能如人所愿。于是，有的时候，刘先生不得不拱拳致歉：“实在对不起，我只能秉笔直书了。”
同其他历史叙事一样，口述历史的第一要义也是求真、存真。离开了真实，资治也好，育人也罢，必沦于虚妄。然而，能否以及在多大程度上存真，既受讲述者身处其中的社会、政治环境制约，也与讲述者的内在精神境界密切相关，绝非易事。讲述者的精神境界涉及诸多方面，但最重要的，是他讲述历史的动机与目的。在口述历史中，讲述者之所述就是他自己的亲身经历与见闻。于是，为何去讲述自己的历史，就成了问题的关键。高明的口述者会把自己确立为反思的对象，通过反思自己及相关历史，为后人提供有益的鉴戒与启示。因此，他能够超然地面对自己和他人的过去，也能超越一己当下的利害得失而直面历史。与之相异，有的口述者则沉湎于过去的个人恩怨与利害计较；其所讲述，亦多为鸡撕猫咬的一堆历史鸡毛——剪不断，理还乱——真则真矣，却难有真实的历史启迪。有的口述者则借口述历史之名，行为己树碑立传之实，竭尽表扬与自我表扬之能事：能显示自己之“伟大”的，则大讲特讲，甚至不惜大肆夸张、歪曲真相；对于自己的缺点与失误，则竭力回避、掩盖，回避、掩盖不成则曲意回护、辩解；至于所述真与不真，并非他最为关心的事儿。还有一种口述者，虽无意于遮蔽历史真实，却过分关注当下的个人利害，过分畏惧于当下的某些社会情势，不敢充分展示历史真相。有一次，针对某位长者把口述史弄得像政府工作报告、不分主次地堆砌大事小情，且满纸自夸之言，吾曾为打油诗以谏之：“昨展吾老自述谱，斗胆坦言尽愚曲。政府报告王者事，细大不捐学者忌。自审其位平常人，何须自高教蹩眉？是非功过天地知，自卖自夸何所益？轻轻松松去远足，云卷云舒任去留。自自然然来谈天，花开花落有春秋。”虽极力进谏，但我深知，一个人的境界来自于长期修为，岂因一纸谏书就能羽化成仙？
在笔者的口述史访谈对象中，刘炳南先生属于少有的几位高明的口述者之一。他的高明，就在于他是一位生活得很认真、具有自我反思精神的人。刘先生能60年如一日地坚持写日记，根本动力在于记录自己的言行举止，反思自己的日常生活，以便自我改进。如果不是这样，他的日记可能早已中断了。他退休后用了大部分的时间去写回忆录，后来又接受我们的口述史访谈，根本动机是在反思中叙述自己的历史，为后人留下真实的史料，为来者提供历史的鉴戒。所以，他会真诚反思自己工作上的失误，不回避问题，不推诿责任。例如，1965年初他担任山东煤矿学院采煤系政治辅导员期间，曾在“清理反动学生”过程中出现过失，伤害了有关学生。他在叙述了整个事情的来龙去脉后这样写道：
青年学生的幼稚是不能责怪的，我们做学生工作的人，有责任以正确的态度加以引导。可惜我当时没有那个水平，对于有些一时弄不清来龙去脉的言论，我带着一种宁“左”勿“右”，甚至于邀功的情绪，不加分析地向上汇报，是很不应该的。不过，我当时也确实没有想到它的后果是什么。等到学校决定要开除这些学生了，我感觉处分太重了，心头的压力很大；可是出于私心，我又不敢表明自己的观点，一错再错。我在采煤系是负责学生面上工作的。采煤系一共处理了几个“反动学生”，我现在记不清了。其中有三个是我经办的，责任完全在我……
他们被定为“反动学生”，无情地被赶出了校门，使他们的感情受到了严重的伤害，遭遇到不少磨难。我至今回想起来，心情都十分沉重。可能他们都会有上访的经历。我知道，有的还上告到最高人民检察院和毛主席那儿。
1965年4月28日，系党总支书记按上级的要求，要在总支委员会上对采煤系处理的学生进行一次复查，结论是“材料无误，处理偏严”。我那时为一种宁“左”勿“右”、很不冷静的情绪所控制，只考虑自己的威信，没有想一想开除会对这些学生的一生带来什么后果。我也完全同意党总支的意见。
第二天，院党委又召开扩大会议，对全院强迫离校的学生进行复议，仍然都维持原决定；要学校收回成命是很丢面子的，在当时那个形势下，这个结果是必然的。
在采煤系，虽然我是在党总支的领导下工作，但我是分管学生面上工作的，对此我深表愧疚。在这里，我向被错误处理的学生，特别是这三位同学，再次表示赔礼道歉……
回想那时我的工作，除了政治上有极“左”的情绪，还有不大重视学生业务学习的问题。……“文革”开始后，学校的政治工作更是在岔道上开起了快车。不过，我也很快被打倒了。我的这一段政治辅导员工作，为我以后终生从教开了个头：工作中的缺点和错误也都成了我的宝贵财富，为我以后的工作打下了很好的基础。
一个生活潦草、缺乏反思精神的人，是不会把自己的历史尤其是自己的失误，书写得如此详细而具体的。
刘炳南先生一辈子没有离开过教育事业，受完教育办教育，办完教育写教育。正如标题所示，其口述史的重要价值，在于它具体而生动地呈现了从20世纪70年代后期到90年代后期，以山东省的煤炭教育为中心，中国行业办学发展的历史轨迹。从参与办理“七·二一工人大学”，到主持复建山东煤炭工业学校、担任一院（山东煤炭教育学院）二校（山东煤矿干部学校、泰安煤炭工业学校）校长，直至出任中国煤炭经济学院院长，他的办学经历为我们了解这二十余年里中国的行业办学和职业教育，提供了丰富的历史素材。通过这部口述史，我们既可以领略其间中国相关教育发展的背景与过程、挑战与机遇、困惑与难题，也可以深刻感受那位“宁肯累死、也不憋死”，“给一点儿阳光就灿烂”，被人送以“三皮干部”（“三皮”是“硬着头皮”“厚着脸皮”“磨破嘴皮”）雅号，在办学经费山穷水尽之时羡慕起当年的武训——“武训当年时运好，俩钱谁来踢一脚”（引自刘先生1981年春节写下的《校长过年》打油诗）——的办学人，在特定历史境遇中，为了办好自己的学校，左冲右突、拼搏挣扎的感人经历……
开始筹划这部口述史之时，我曾经拜读过刘先生那本130万言的回忆录。如今，这本以行业办学经历为主题的口述史著作，经历了复杂而漫长的出版环节、马上就要付印了。为了保证出版质量，我又用了几天时间，一口气把书稿读完了。我完全为书中的情节所吸引，欲罢而不能。其间，有好多次，我的眼眶里情不自禁地泛动着感动的泪花，要整理一下自己的情绪，才能继续下去……
我不敢宣称刘先生是位多么了不起的教育家，更不敢说这本书乃是当今校长们的必读书。但我坚信，正在认真做校长的人们读了这本书，一定会发自内心地说：刘炳南是以教育为生命，满腔热情、认认真真办教育的人；他讲述的历史故事是真实而深沉的，能让我们对中国的教育和教育工作者多一点同情的理解，对中国教育的未来添一分历史责任与使命感。我们要感谢炳南先生的口述历史，感谢积极承担并完成这一口述史访谈的刘继青博士。
按照中国的传统算法，炳南先生已至杖朝之年了。在先生面前，我是一个地地道道的后生晚辈，没有资格对先生的教育人生妄加评说。正是做高等教育口述史的机缘，让我得以亲近先生，能循着先生的脉搏，去感受新中国那段最为复杂多变的教育历史。从先生退休到现在，中国的教育又走过了二十年。刘先生当年办过的学校，在分分合合中，早已没有了原来的模样。我很想知道，如今学习和工作在以那些学校为前身的单位中人，读了刘先生的口述历史，将用何种眼光、以何种情怀，来审视当下的自己及其周边？
于述胜
2016年暑假前夕 记于北京师范大学