1999年的夏天，柏喜升入小学。

老师们都很喜欢她，长得好看成绩不错嘴巴还甜，她还被安排了一个小组长的官儿。

那时候一个学习组六个人，一周换一次座，学习组从第一列一排换到第二列四排，再换到第三列七排，前前后后换了不少人，但是柏喜的同桌从一年级到五年级，都是同一个人。

喜欢打篮球，是柏喜从认识他到现在的第一印象，然后就是，成绩不太好、上课不爱听老师讲课。哦对，除了打篮球，睡觉也是他的爱好。

“你醒醒，下节课换成体育课了。”

课间休息只有十分钟，再不下去就要被记迟到。她是小组长，要负责组员的所有成绩。

可是同桌像睡死了一样，没有一点动静。

“褚川！要上课了！”

她一巴掌拍在同桌的背上，惊得他瞬间坐起，因为趴着睡，额头的地方冲起两撮头发，挺逗的。

“放学了？”

他惺忪的睡眼还没睁开，预备铃就响了。

柏喜没心思再管他了，扔下一句“放什么学啊，上体育课了！我先下去了，你快点儿跟上来”，就跑出去了。

教室里的人毫无反应。

小学五年级，学校组织年级篮球大赛。褚川作为班级的主力人员，是体育老师眼中的宝贝。

只是这宝贝不怎么听话，还老迟到。就像现在，热身活动已经做完，篮球控制课程也讲完了，这宝贝才姗姗来迟。

底下一帮孩子，体育老师不能明目张胆地偏心，叫褚川在一旁罚站，然后耳提面命地将这个出头鸟一枪打“死”。

柏喜站在女生最后一排的右边第一个，跟褚川中间就隔着四个人的位置，瞧见还没她高的男生舌头顶着腮帮子，一脸无所谓的样子。

体育老师还在碎碎念，越说越火大，揪着褚川的耳朵转了个圈，这叫“360度斩首示众”。

后面的男生平日里跟褚川玩得不错，见他这样也笑得前仰后翻。

站在柏喜后面的男生直接一头栽在了她的背上，疼得她惊呼了一声。

“你找死啊？”尽管耳朵还被揪着，褚川这一嗓子可是吼得毫无顾忌。

所有人都停了笑声，不明所以的人望着一脸怒气的褚川，以为他下一秒就要冲出体育老师的魔手。

可是姜还是老的辣，不然，怎么体育老师一巴掌拍在褚川脑袋上的时候他就蔫了呢？

柏喜一手摸着背，眼里有泪水在打转，倒不是因为疼。

是听见后面的男生说：“这家伙真是越来越护犊子了。”

那时候年纪小，“犊子”两个字常是男生之间的玩笑话，认真究起来，放在她身上，跟“女儿”一个意思。

柏喜觉得，她受到了莫大的羞辱。

这种羞辱让她在后面的两天里都对褚川没什么好脸色，连褚川找她背语文课文也被她推给了后面的组员。

后背被轻轻戳了戳，她回头，后桌坐着的是个学生头的女生，捂着嘴小声跟她说：“褚川好像生气了。”

“关我什么事？”

女生瞪圆了眼睛，眼神往右边瞟。

柏喜看过去，褚川手里卷着书正看她。

褚川问：“你对我有意见？”

“没有。”

“那背书。”

“你找别人。”

“你是我组长。”

她的手被扯了一下，作业本上划出好长一笔。她忍不住说：“褚川，你有毛病啊！”

自习课，这一声不亚于导弹一般的威力在教室里炸开。好事的男生朝他们吹口哨，更有过分的笑他俩：“怎么，又惹你家小犊子生气了？”

“你大爷的！”褚川要冲出去，柏喜身子往后一靠拦着他。

“你别惹事行不行？”她扯他。

后桌的学生头女生吓得不轻，合上书就跑了出去。

男生们见褚川真发火了，纷纷低下头不继续招惹他了。

柏喜又扯他：“你坐下。”

“我要背书。”他讨价还价。

“好，你背，我听着。”

这下终于把人扯坐下。

“那你给我一个‘优’。”他得寸进尺。

“不行，你以前都是‘差’，背书跟唱歌似的打节奏，还磕磕巴巴的。”她想了想，“给你‘良’好不好？”

褚川脸上挂笑：“好啊。”

教室里是朗朗的读书声，中间还夹杂着磕磕绊绊的背书声，有人背不出下一段，就跟组长撒个娇求个饶给提醒提醒。

“然后呢？”

褚川背了两段，然后半天憋不出一个屁来。

“你说呢？”柏喜把书倒扣在桌面上，“你自己想，我提醒你好多次了。”

“那是以前，今天的额度我还没用呢。”褚川说得理直气壮。

前面的男生听了都想揍他。

“那你再看看，等会儿再背。”

“不行。”褚川把书扔给她，“现在就得背完。”

柏喜瞪他，然后把书放回他的桌上：“褚川，你别闹了，我作业还没做完。你先看，看完再背好不好？”

前面的男生回头，趁热打铁地说：“是啊褚川，咱们组都还没背呢，你一个人总霸着组长是不是不厚道啊？要不我先背，我背了你再来？”

褚川闷声，老实地把书收了回去，面对着墙壁，嘴里念念有词。

柏喜感激地看着前桌的男生，放了水，男生一次过。

教室里突然安静下来，班主任站在讲台上，身后跟着个男生，寸头，书包松松垮垮地背着。

后桌的学生头女生也跟了进来，回了位置上就收拾东西。

同桌女生问学生头女生：“你要走啊？”

学生头女生小心地看了一眼褚川，轻声说：“我跟老师说了换位置。”

同桌女生明了，对着班主任拜了拜，希望自己也能早日脱离苦海远离褚川。

“你先自我介绍吧。”讲台上，班主任对旁边的男生说。

下面安静得出奇，班上第一次来转学生，大家都有些好奇。尤其是男生，这意味着他们的小团体有望加入新人，以后出去打架多一人就多了份气势。

“郝啸。”寸头男生淡淡地吐出两个字。

“哈哈哈哈哈……”底下笑成一团。

“笑屁啊！”郝啸冷着脸，一声怒吼，将台下的动乱一招制住。

比班主任拍桌子管用多了。

后桌的学生头女生换出了学习组，郝啸顶了空缺。一落座，柏喜前桌的男生就跟他打招呼：“我叫刘吉。”

刘吉，留级。郝啸，好笑。

听起来，两人好像天生就该成为朋友。

可是郝啸冷着脸，没给他回应。

刘吉悻悻回头，给柏喜传字条：“组长，你完蛋了。”

是完蛋了，褚川一个魔头不够，又来了一个。

柏喜合上作业本，第一次尝到生活的苦头。

“背书。”

放空的柏喜听声回神，点点头。她心不在焉的，连褚川背错好几次她也没提醒。

“放水太明显了。”

陌生的声音响起。

柏喜回头，是郝啸。

他桌上的书摊开着，正是褚川背的那篇课文。

“啊？哦。”她拿铅笔将背错的几个圈起来，对褚川说，“你再看看。”

“不想看了。”褚川背靠着墙壁。

她想提醒他，衣服会染上灰。

“啧，还发脾气了。”郝啸支着手，视线在两人之前转悠。

柏喜无言，小心翼翼地去瞧褚川。他耷拉着眼皮，拿着笔在纸上写写画画，像画符咒一样。

“褚川。”她桌下的手去扯他。

褚川抬眼，面无表情地看她。

“晚上背好不好？我等你。”

褚川点头，然后再也没有跟她说一句话，抱头睡觉。

郝啸把两人的小动作看得一清二楚。坐下来不过十分钟，他已经摸清了情况，他前面坐着的这人是学习组的小组长，女生，还爱放水，还对男生动手动脚。

“轻浮。”他写给她一张字条。

柏喜莫名，一是觉得郝啸给她写字条的举动莫名其妙，二是觉得纸上的两个字也莫名其妙。

可是人不犯我我不犯人，人若犯我虽远必诛。

她回了一张字条，上面写着：“与你何干？”

郝啸眼角抽搐，大家都是念九年义务制教育的，跟他装什么文化人呢？

晚上七点，《七龙珠》放映结束，《新闻联播》开始。

柏喜关掉电视，正准备去烧水，电话铃声响起。

那时候家里还是老式的座机，没有来电号码显示。

柏喜接起电话，先说：“语文二十七页的生字抄十遍，数学卷子我夹在你课本里的，记得做完，思想品德老师明天会默写，范围在十六页到二十四页，重点给你画好了。”

那边的人嗓子哑哑地应她：“好。”

然后无声。

等了两分钟，柏喜问：“褚川？”

“在。”

“不是要背课文吗？我听着的。”

那边的人叹了口气，张口就来，一篇洋洋洒洒三页字的课文没一丝磕巴背完了。

“好，明天给你写‘优’。”

“柏喜，万一我是拿着课本念的呢？”

柏喜摇头：“你不会。”

“你怎么知道我不会？我今天烦了你一天，怎么恰恰没在你眼皮子底下的时候背得这么顺畅？”

柏喜笑：“你就是不会。”

因为我知道，你才不是那种会耍小心思的人。 h947gdQ1B6LlYg7O6xFywNNgh6Cx+zHiFtAKGHRLpDMwKHfbQIiwd3OedMqDvMIE