下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
二十五年的迅猛发展，也令精神分析技术的直接目标，较之创立之初发生了明显的变化。起初，精神分析医生力求猜测病人所察觉不到的潜意识内容，将它们整理完毕并适时告知患者。毕竟，精神分析首先是一种解析手段。但这种方法不能完成治疗任务，所以我们很快就改进了方法，让患者用自己的回忆为我们所提出的结构体系提供佐证。在这一过程中，最大的阻碍是患者的反抗。我们要做的，就是迅速甄别反抗的来源，将它摆在患者面前，人为地对他施加影响（主要依靠“移情作用”的暗示），动员他放弃抵抗。
但我们很快又发现，这种方法依然不能完全实现既定的目标，无法让潜意识的内容进入意识之中。患者回忆不起被压抑在他心中的所有内容，而且缺失的或许就是最本质的部分，所以他不愿意相信我们所告诉他的结构体系。这时候，他必须把被压抑的事情当作现在的经历来重复，而不是像医生们所期望的那样，把它当成过去的片段来回忆。这一重复的过程，具有我们所不愿看到的忠实性，它的部分内容来自婴儿的性生活、俄狄浦斯情结及其后续发展，并定期以移情的方式，也即在患者和医生的关系中表现出来。如果在治疗中出现这一情况，那我们可以说，早期的神经症已经被新近出现的转移性神经症所取代。医生努力的方向，是尽量限制转移性神经症的范围，把尽可能多的事物逼迫到回忆之中，尽可能不给它们留下重复发生的余地。回忆和重复的关系，在每个案例中都有所不同。一般来说，医生的治疗不能帮助患者跳过这一阶段。医生必须允许一定数量的被忘却的记忆重新复活，他要做的是保持权威性，让患者时刻明白眼前所谓的“现实”不过是被遗忘的过去的镜像。实现了这一点，就能赢得患者的信赖，从而有望取得治疗的成功。
要理解在对神经症患者做精神分析治疗过程中出现的“强迫性重复”，我们必须摆脱一种错误的看法，即不应认为我们所要战胜的反抗源自潜意识。潜意识，也即那些被压抑的内容，根本不会对治疗造成任何阻碍，因为它们的目标正是摆脱身上的压力，从而达到进入意识之中或是以实际行动得到疏导的目的。治疗中的抵抗，来自精神生活中更高的层次和体系，当初也是它把一些内容排挤到了潜意识之中。但因为根据一般经验，抵抗的动机最初存在于潜意识之中，所以我们必须改进表述中不恰当的部分。只需用相关联的自我和被压抑的事物之间的对立，去取代意识和潜意识的对立，一切就会趋于明朗。自我中的许多内容，显然是属于潜意识的，我们甚至可以把它们视作自我的核心部分。而在自我中，只有很小一部分可被称为“前意识”。在用系统化、动态化的表述方式替代了纯描述性的表述方式后，我们可以说：被分析者的抵抗来自他的自我。这样我们很快就会发现，强迫性重复源自被压抑到潜意识中的内容。在压抑作用被适当的治疗手段解除之前，它们可能根本无法发声。
毫无疑问，来自意识和前意识自我的反抗遵循唯乐原则。它想要消除被压抑的内容得到释放所造成的不快。我们的努力，就是借助现实原则，允许这些不快出现。那么作为被压抑内容力量体现的强迫性重复，又与唯乐原则存在什么关系呢？显然，强迫性重复的大多数诉求，都只会给自我带来不快，因为它使得被压抑的欲望冲动被暴露在外。但这些不快是我们早已预料到的，它与唯乐原则并不矛盾。它对于一个体系是不快，对另一个体系却是满足。但我们要指出一个最为奇特的新发现：有些过去的经历不包含任何愉悦的可能，当时不会给人带来满足，甚至也不会给被压迫的欲望冲动带去满足；但强迫性重复也让这类经历重新进入了我们的世界。
婴儿的性生活在经历了早期的繁荣后，因愿望和现实水火不容，且不符合孩童的发展阶段，注定要走向灭亡。这一过程伴随着最为悲伤的诱因和最为痛苦的感受。爱的丧失和失败的经历，对自尊造成了永久的损害，给他们留下了一个自恋的伤疤。按照我的经验和马西诺夫斯基（Johannes JaroslawMarcinowski）的论述，这也是常见于神经症患者身上的“自卑感”的最大诱因。孩童对性的探索，因为身体发育的限制最终得不到满足，所以后来才会有人抱怨说：我什么都完不成，啥都做不好。孩童往往与异性的父母一方存在柔情联系；可这种联系却一再让他失望。他无助地等待着对方满足他的需求，对新出生的孩子充满忌妒，因为这是所爱之人不忠于他的铁证。他曾以悲剧般的肃穆，试图自己生出一个孩子来，但这一努力却以令人蒙羞的方式以失败告终。儿时的柔情逐渐丧失，教育的要求越来越高，再加上严厉的苛责和一次偶然的惩罚，让他觉得自己遭到了他人的鄙夷。孩童时期典型的爱宣告结束的方式，往往也有特定的轨迹可循。
神经症患者通过移情作用，以十分娴熟的方式使得这些不受欢迎的诱因和痛苦的情感状况重新活跃开来。他们想要中断尚未完成的治疗，让那种遭人鄙夷的印象重新出现，所以迫使医生对他们严厉指责、冷眼相对。他们为自己的忌妒找到了合适的对象。他们不再心心念念地想要生孩子，转而要求别人答允送他贵重到不现实的礼物。从前，没有任何事物能带给他快感；有人可能会想假如今天这一切只是作为回忆或梦，而不是作为新的经历出现，那这种不快可能会被弱化一些。这当然是那些想要获得满足的欲望所做出的行动，只不过它不但没能实现满足，反倒继续给人带来不快。尽管如此，这些行为就像受到强迫，依然不断重复。
精神分析在神经症患者身上揭示的移情现象，在未患神经症的人身上也有出现。它往往给人一种印象，仿佛这一切就像着了魔一般，都是命运使然。但精神分析从一开始就指出，这些人的命运大部分都是自作自受，是受婴儿早期影响的结果。即便这些人身上并未出现任何神经症冲突所引发的症状，但他们所表现出的强迫性，与神经症患者的强迫性重复并无差别。我们发现，有些人的人际关系总以同样的方式告终：他们乐善好施，为形形色色的人提供庇护，却总会在一段时间后被他们激怒，似乎注定要尝尽恩将仇报的苦头。有些男人每结交一个朋友，就会遭其背叛。另一些人穷其一生，不断重复一个过程：把一个人树立成权威，公开支持他，过一段时间后又将他推翻，换新人上位。有些陷入情网的男子，其与女人的亲密关系总会经历相同的阶段，并以同样的方式结束。假如这一切是当事人的主动行为，假如我们能在他们身上找到某种一成不变的、可能导致同样经历重复出现的性格特征，那我们当然不会对这种“同一事物不断反复”的情况感到惊讶。更让我们感到惊奇的，是那些当事人并无作为，仅仅被动经历一切，却依然遭遇同一种命运的情况。例如，一位妇人连续三次嫁人，她的丈夫们却在结婚不久后相继患病，在她的照料下死去。
塔索（Torquato Tasso）在他的浪漫史诗《被解放的耶路撒冷》中，以最为动人和诗意的方式描述了类似的命运安排。英雄唐克雷蒂在不知情的情况下，杀死了自己所钟爱的克洛琳达，因为后者穿着敌军骑兵的衣服与他作战。在将她埋葬后，唐克雷蒂进入了魔法森林。这座森林阴森恐怖，让十字军成员望而却步。在那里，唐克雷蒂用剑劈开了一棵参天大树，可切口处却涌出鲜血。被禁锢在树中的克洛琳达的灵魂，此时开始对他展开控诉，因为他又一次伤害了自己的爱人。
通过对移情行为和人类命运的观察，我们可以大胆猜测，精神生活中的确存在超越唯乐原则的强迫性重复。我们现在也倾向于把因意外事故患上神经症的人的梦和孩子们做游戏的冲动归为此类。但我们必须明白，只有在极少数情况下，我们才能不借助其他动机，明确这种强迫性重复的影响。在分析孩童的游戏时，我们已经强调过，它的诞生还存在其他解释。在这种情况下，强迫性重复和直接、愉快的欲望满足似乎产生了紧密的合作。自我坚持进行压抑作用，移情作用显然在为自我的反抗服务。原本愿意接受治疗的强迫性重复，则被坚持唯乐原则的自我拉拢了过去。经过理性思考后，我们似乎对所谓“命运的强迫”有了不少了解，所以也就无须把它视作一种新的、神秘的动机。最为可疑的，或许是意外事故所引发的梦，但细思之下，我们不得不承认一点：即便是在别的案例中，我们已知的动机也无法解释所有的事实。我们有足够的理由，为强迫性重复的存在辩护。与被它挤到一旁的唯乐原则相比，强迫性重复似乎更为原始、更为基础，也更是一种本能。假如心灵之中真有强迫性重复存在，那我们当然迫切想知道它的功能、它起作用的前提，以及它与唯乐原则的关系。毕竟到目前为止，我们一直认为唯乐原则主宰了精神生活中的兴奋过程。