第二次世界大战期间,赫尔曼·沃克少校在美国海军驻太平洋的舰队服役时,对文学创作产生了强烈兴趣。在严肃的文艺评论家眼中,这种受当代美国文学和其他文学流派影响而生的兴趣,很可能让他的文学梦变成泡影。沃克少校偶然得到一本《堂吉诃德》,读完后,跟其他读者一样,他也被塞万提斯的写作技巧和他刻画人物的奇妙才能所打动。这次阅读经历,让沃克先生决定自己动手写一部小说。迄今为止,他已经写了三部小说,每一部都向塞万提斯致敬。按现在的标准,作品要惊心动魄,这么看来,沃克先生是守旧的。他的作品有高度的欣赏价值,文笔自然,诙谐风趣。情节的发展环环相扣,设计精巧,结论明确。人物的塑造源于沃克先生的个人经历。他没有采用弗洛伊德式的象征主义手法。他的写作风格简洁,有明显的辨识度,但他从来不以文风影响主题。他不故作深沉,也不强行向读者灌输某种理念。正因为如此,我喜欢读沃克先生写的书。事实上,在我看来,他正成长为新一代作家中最有才气、最能与读者心灵相通的人物之一。
在我眼中,《少年赫比》一书具备前文所说的全部优点。这本书写于《凯恩舰哗变》之前,不论内容的广度,还是境界的高度,本书都比不上《凯恩舰哗变》,但沃克先生创作《少年赫比》时,并没有考虑那么多。然而,本书足以证明,沃克先生并不是一位只能创作一部作品的作家。《少年赫比》我读过两次,每一次都令我沉醉其中、兴趣盎然。有一天,我十二岁的女儿偶然翻开这本书,便一发而不可收。这说明我也许还保留了十二岁孩子的童心,但我认为,《少年赫比》与《汤姆·索亚历险记》一样,具有罕见的老少皆宜的感染力。我相信,马克·吐温也会喜欢这本书。尽管沃克先生笔下的小赫比是一个犹太少年,生活在二十世纪的纽约布朗克斯区,从来没有和哈克贝利·费恩一起在密西西比河浑浊的河水中摸过鱼,但我敢肯定,如果他有机会认识汤姆·索亚,两人一定合得来。贝齐·萨契尔也会理解赫比的心情。事实上,两位作家虽然写出了风格迥异的儿童冒险故事,创作理念却极其相似。对他们来说,情节构思是妙手偶得之。他们专注于讲述一个童年故事,并且老少皆宜。不经意间,任何读者都会发现,在讲故事这方面,沃克先生做得相当出色,作品也写得极具特色。
约翰·P.马昆德
纽约
一九五二年二月