金锁家住在山里最东边,独占一头儿,没有邻居,房东就是大山根儿。三间石头房窝在山下的小凹槽里,冬天不冷。东墙根儿下的姜菜辣花,到了十二月份还开得火红火红的,叶子碧绿,与季节对着干,尽量把花期延长,给这个破败的院落增加几分色彩。
西房山墙体倒塌了好多次,爷爷从河套捡回来别人扔的旧砖头儿堵着,石头中间夹着几块红砖,房墙好像打了补丁,很不协调。
爷爷是个出了名的笨人,啥活计都干得稀里糊涂。房顶上的烟囱,像个漆黑的土猴儿蹲在一边,那是爷爷根据风向箍的泥巴,有些歪了,还鼓出了大包。黑天一看,好多人以为房顶上来了野猴子,好信儿的,还往房顶上撇过石头呢。
“猴儿”的脑门儿上,总是冒着稀稀拉拉的白烟,与山里的云雾交融在一起,分不清是炊烟还是云雾。
金锁喜欢看烟囱冒烟,他有恋烟情结。
看房顶上不冒炊烟,证明爷爷不在屋里烧火,那种清冷会冷到骨子里。
烟囱里有烟,证明爷爷在家烧火,锅里说不定会有好吃。不过这种情况很少出现。
金锁 9 岁那年,被爷爷哄着、打着、吓唬着,终于弄去了学校,金锁终于走出了那个石头小屋,走进了课堂。
在金锁家的西边,是个下坎子,有个马大奶孤身一人居住,算是邻居。马大奶针线活极好,心地善良。她给金锁缝了小书包,还用蓝红格子的破雨伞布缝了一个笔袋,安上了红色拉锁。金锁背在身上,感觉挺美呢。
马大奶没文化,看不懂墙上的老式挂钟。但马大奶会听声。大挂钟当当响两声,马大奶知道是两点了,响三声,知道是三点了。
有一天两点半了,马大奶的儿子二小还没回来吃饭。马大奶站在门口的台阶上那么一喊,这句话马上长了翅膀,飞到了金家店所有人的家里,成了大家茶余饭后的笑料。
“二小哇,都两下零一下了,快回来。”
在金家店,谁还把两点半叫两点半?都叫“两下零一下”。
可惜马大奶命运多舛,唯一的儿子发生了事故,在山里捡蘑菇的时候不慎坠入悬崖,白发人送黑发人,扔下马大奶一人艰难度日。
金锁上学了,爷爷去了一块心病,也有时间去地里干活了。他也不指望着金锁能有多大出息,出门认得男女厕所,下雨知道往屋跑,能算个零头小账,就行了。
每当吃完了晚饭,金锁端着书本有模有样地念着课文,爷爷看着美滋滋的。爷爷压根儿就没有太大的理想,不知道一个人可以念很多书,读完了小学、初中、高中,还有大学、研究生、博士生之类。
“挣口饭吃就行呗。”这是爷爷对金锁的盼望,就好像老牛对牛犊子一样,呵护着、喂养着,但不能给金锁更大的精神世界了。
“那是谁呀?不爱上学。跟抓猪崽子似的,撕心裂肺地号叫,还张嘴骂人呢。那是谁干的好事呀?”
爷爷背着小书包,牵着金锁的手。他低头瞅一下眼泪汪汪的孙子,笑得很坏:“小毛驴这回套上小夹板了,在学校有老师管教啦。”
“上学去呀,老料头儿?”
“嗯哪,我也上学啦。”
金锁听见人们的问话,抬头看着爷爷。
“爷,人们咋管你叫老料头儿?”
“一边儿去!我早就料到你会这样问我。”
金锁笑翻了,本来就小的眼睛,成了一条缝儿,两颗门牙好像老品种的白苞米,又大又白。大大的蒜头鼻子一笑起来,鼻子尖儿快顶着嘴唇了。
度过了懵懵懂懂的一年级,金锁的读书生涯才算走向正轨,每日不用爷爷督促着起早掀被窝了。
趁着爷爷不注意,金锁总是偷偷往老赵那里跑,进屋就待半天。他往往是空腹进去,撑着出来,打着饱嗝。爷爷觉察点踪影,追问金锁:“在哪里吃的饭?”
金锁想了想说:“马大奶家。”
“那行,以为你又不要脸去老赵那里蹭饭。我告诉你,穷死,饿死,都不要去他家。离他远远的,老奸巨猾的东西。”爷爷越阻止金锁去老赵那里,金锁就对老赵越着迷。所以金锁必须骗爷爷,跟爷爷撒谎,爷爷就信以为真了。
爷爷曾经背后调查过这件事,特意跑去西坎下问马大奶金锁是否在她家吃饭了。马大奶知道爷爷的脾气,怕金锁受苦,谎称是在她家吃的饭,这样爷爷才放心。
“爷爷,问你一个事儿。大漠孤烟直,下一句是啥?”
“你问我,我问谁去?你在学校不学了吗?”
“爷爷,什么叫锐角,什么叫钝角?”
“你爷爷是睁眼瞎,书上的事,以后别问我。”
“那我问谁去?”
“爱问谁问谁去,反正我黑纸画白道儿,越瞅越招笑儿。它认得我,我不认得它。”
“那我去问赵大伯,他知道,他啥都知道。”
“小兔崽子,据我所料,你在这儿堵着我呢。难道学校的老师都不会?老师都不会还去上学干啥?回家吧,别上学了。”
金锁真是服了,爷爷放横了,耍臭无赖,真是榆木脑袋不开窍儿。
有些问题,金锁经常偷偷去请教赵大伯,金锁感觉,赵大伯比学校里的老师知道的还要多呢。
村里人都知道老赵与老料井水不犯河水,也愿意为金锁打掩护,跟着老赵多接触,耳濡目染,总比跟老料学得多,明白事理。
这真是个笑话,外号老料的爷爷,却怎么也料不到,全村人合起伙儿来骗他。
老赵是村里德高望重的老人,被老赵欣赏的孩子,那是孩子的荣幸呢。村里有好多的孩子来老赵这里看书,问些问题,有的孩子家长怕给老赵找麻烦,或者怕老赵多想,阻止孩子来老赵家。毕竟金锁是穷人家的孩子,没爹没娘的,其他孩子和金锁比不起。所以,多数时候,老赵家里只有金锁一个人,金锁站在书柜旁翻来翻去地看着、学习着,像个飞进花丛中的小蜜蜂,贪婪地吸吮着营养,一站就半天,看得忘了时间。
女大十八变,男孩子大了也变好看了。金锁到 11岁的时候,饭量大增,个子猛长,摆脱了那个干巴瘦小的毛孩儿的样子。因为学习好,头脑聪明,老赵更加喜欢他,经常给金锁讲大道理。
金锁很懂事,也勤快。山里道路不好走,遇上上坡路,有人费劲地推着车子,不管是谁,金锁总要搭把手,帮助推一把。金家店的人都夸奖金锁好有眼力见儿,会来事儿,在每天上学放学的路上,都会收获好多“谢谢、懂事”之类的夸奖词儿。