下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在辽西的南面，有个小山村叫金家店，这里四面青山环绕，形成一个盆地，像一个巨大的绿色大锅。少年金锁的家，就住在东面的“锅”边上。
金家店环境闭塞，交通不便，坑洼不平的石头路面，非常难走。有人戏称，去一趟金家店，等于进行一次全身按摩，整个身体会随着车子的颠簸而上下起伏，前仰后合。因为在车座上来回移动，成了移动屁股。镶假牙的，得把牙摘下来攥在手里，稍不留神把假牙从口里颠出去，真就满地找牙了。
金家店人过着自给自足的日子，衣食住行，与季节息息相关。春天吃咸菜疙瘩黄豆芽，夏天吃园子里的豆角黄瓜，秋天吃白菜土豆子，冬天吃酸菜萝卜。人们很少出山，整日在山里摸爬滚打，添加一件新衣服，没穿坏，放坏了--因为没有机会穿出去溜达。
条件好的人家，在腊月底会杀年猪，把肉大卸八块，切成小肉丁儿，放在大锅里熬，再放上两袋精盐，掏进大圆缸儿里，封上口，放在闲屋子里，凝成洁白的一大坨儿。这是全家一年的美食。无论什么菜，挖一勺子荤油，夹杂着肉丁儿，熬菜就香喷喷的了。
村里很少有用冰箱冰柜的，认为那东西耗费电字儿，是败家玩意儿。在金家店，冰箱和冰柜只是一种摆设，是炫富的奢侈品，很少有人使用。如果谁家有一个小坛子，里面有几块咸肉，那就不错啦。
金家店人整日如耗子一样在山里钻寻，人和人之间很少有见面的机会，以至于上了年岁的老人，见了年轻人先问：“你姓啥？你是谁家的？”在金锁的那句经典的话没有传播之前，金家店人很少有人注意到金锁。
偶尔有人见了金锁，见他小眼睛眨巴眨巴很嘎的样子，特殊大的鼻子像长势很好的独头蒜，根据这个特点，随口问一句“你是老料的孙子吧？”还没等金锁回答，人家就没影了，谁会在意一个脏兮兮的丑八怪是谁家的呢。
凡是嫁到金家店的女人，好看的没有好身体，好身体的没有好模样，爷爷说都是“歪瓜裂枣”，或者“八分熟”的女人。这样的女人要么有点儿小残疾，要么虎了吧唧，脑袋里少了一根筋。总之，金家店的男人很难娶到顶呱呱的媳妇。
只是少数条件好的人家，比如林晓美的爸爸就娶了林晓美的妈妈这样的漂亮又能干的女人，这样的女人在金家店凤毛麟角。
金锁的妈妈长得不太俊，大鼻子、小眼睛，右腿伸不直，走路一点一点的，走远路很费劲。金锁沿袭了妈妈的典型外貌：大鼻子、小眼睛。可金锁妈妈很能干，每日进山，手不闲着。生了金锁之后，见是一个健康的男孩儿，干得更来劲儿。山里人生下男孩儿就是负担，因为没有哪个女孩子愿意嫁到金家店来。所以，金锁的降生，让爸爸妈妈更加拼命地干活。
没有料到的是，妈妈在一次山洪中，为了救一只小鸡不幸落水遇难。走那年，妈妈才20岁，金锁才1岁，还没断乳。家里天塌地陷了，依仗有奶奶照顾金锁，金锁才得以顺利长大。体弱多病的奶奶，一把屎一把尿地伺候着金锁。前半夜怕炕太热，后半夜又怕炕太凉，奶奶把金锁包裹起来放在肚皮上，只有体温是平衡的，才热不坏冻不透。奶奶没有睡过一夜安稳的觉，一连几天不脱衣服。金锁是含着奶奶的乳头入睡的。金锁咿呀学语的时候，第一声喊的就是“奶奶”。
金锁的爸爸在金锁4岁那年，有个邻村女人看上了他，条件是，必须去她家生活。
这个女人的男人因为一场事故去世，留下两个孩子，女人无力抚养，需要招一个男人帮她撑起家来。
爸爸面对年幼的金锁、日渐苍老的父母，没有答应这门婚事。
“我早就料到你不同意，难道跟我们朽在家里？没出息的玩意儿。”
爷爷用激将法把爸爸激走了，爸爸就这样“出嫁”了。
爷爷奶奶不能因为家里贫困，拖累年轻的爸爸打一辈子光棍儿。
金锁由爷爷奶奶抚养，捧在手心里，爱在心坎上，让爸爸一个人放心地去那个家过日子。奶奶叮嘱爸爸，如果兜里有了钱，偷着给金锁攒点儿，长大还得去上学呢。
就在爸爸走的第二年，奶奶因病去世了，那个时候，金锁快六岁了，能帮助爷爷捡碗捡筷了。金锁失去了妈妈，失去了爸爸，失去了奶奶，跟爷爷相依为命。他每日跟在爷爷屁股后面满山跑，掏鸟窝、抓蚂蚱、捡蘑菇、拾柴，过着野孩子一样的生活。
村里有迷信的人，说金锁这孩子命太硬，把妈妈和奶奶克死了。爷爷气得瞪着眼睛，跟这些乱说话的人大声吵骂：“少放驴屁，谁不死？谁能活一辈子？”爷爷没文化，说话向来是粗粗拉拉的。
金锁有爷爷照看，有几亩山地为生，有大山做后盾，有柴烧，有鸡鸭鹅，有毛驴，饿不死，冻不坏。山里的孩子都皮实，不怕风不怕雨，像沟边两沿儿的荆条，越打击越茂盛，个子噌噌往上蹿。
金锁常常记得爸爸离开家时候的样子。爸爸走的那天，4岁的金锁，把当时的镜头记得牢牢的，那天的情景深深扎在金锁的心里。
正是夏天，爸爸卷着袖子，露出健壮的胳膊，爸爸推着破旧的自行车，驮着几件旧衣服。
爸爸望着跟在后面的金锁，金锁大鼻涕流淌出来，爸爸蹲下腰给他擦了，因为用力过大，金锁疼得哇哇大哭，金锁发现爸爸也流泪了。
爸爸望着金锁，放下了自行车，扛着包裹上路了，他要把家里唯一值钱的东西--这辆破旧的自行车给金锁留着。金锁长大上中学，这么远的山路，没有自行车怎么行呢？爷爷推着自行车追上爸爸，叫他骑走。
爸爸死活不要。
爷爷说：“你先骑着，金锁现在还小，有时间回家来看看，有自行车方便。”
爸爸觉得在理，最后骑着自行车走了。爸爸一步三回头，不住地回头看着金锁，这眼神到今天还在金锁的脑子里闪现。
“唉，人往高处走，水往低处流。放出去对劲儿。我和孙子苦着点儿吧。”爷爷看着爸爸离去的背影，自言自语地叹着气。
爸爸走后，金锁开始有了心愿，盼望自己快点儿长大，长大就能骑自行车了。在梦里，金锁骑着自行车满大街乱窜，甚至在各家各户的房顶上骑着，有时候骑着自行车穿越千山万水，或者跌进万丈深渊。
“爷爷，我总在梦里骑着自行车飞，飞得可快了，有时候从天上掉下来，吓一跳。”
“锁子，你这是长大个儿呢。快点儿长吧。”
其实，金锁想拥有一辆自行车。