自行车

自从接到村主任的通知，爷爷频繁地翻看日历，预料开会的日子。

“据我所料，明天保证开会。”

“据我所料，明天不开，后天肯定开，马上种地了，不能耽误时间。”

结果预料的都没准。也不知道他们背后研究什么，杏花都快落尽了，小杏子有手指盖儿大，播种迫在眉睫。

其实，金锁也担心，也害怕，这样重大的会，决定土地命运、关乎家庭收入的大事，让金锁不知道怎么办好。金锁愁得紧锁双眉，吃肉也不香了。

金锁又想起爸爸来。

对，让爸爸回来参加会议，爷爷说过，爸爸的户口还在金家店，土地还在家里，国家给的粮食补贴也是爷爷拿出来花，分地也有爸爸的一份儿，爸爸还是家中一员。如果爸爸回来就好办了。

金锁决定去大亮超市给爸爸打个电话。

放学的时候，金锁在大亮超市门口徘徊了一阵子，爷爷经常说的“求人难，上天难”，金锁正在切身体验。

金锁徘徊了一阵子，终于硬着头皮进了屋。金锁低着头，心里调动着最贴切、最能打动人或者最能让人信服的词汇，想着怎么开口求人。如果兜里哪怕有五角钱，他也不会觉得这么为难。金锁多次求过用人家的电话，一分钱都没有给过人家。

大亮家对他越好，他越不安，感觉欠人家的太多。

金锁发现，超市里没有大亮的家人，只有几个村里人背着手闲逛。

“唉，人老了，处处得加小心，说不定一个跟头就那边去了。”

“这老太太，一辈子没享福，只有大亮张罗让妈妈去住院，放其他人家，只能在家等死。”

“但愿没啥大事，到医院就好了。”

金锁一听吓得一激灵，大亮妈妈因病住院去了。人家发生了这么大的事，哪里还有心情管电话的事？

金锁蔫蔫地退出来，站在超市门口茫然不知所措。

金锁满腹心事，心里乱糟糟的，浓重的眉毛拧在一起。一头倔强的长发搭起帐篷，好像刚刚在被窝里滚过，肥大的校服让他显得更加邋遢。年岁不大的小孩儿，看上去像个小老头儿。

金锁好像泄气的瘪皮球，没有一点儿精神，双脚好像绑上了石头，抬不起来，听说后天必须去老吴家开会，到时候可怎么办呀？

金锁闷头往家走，路过林晓美家门口，林晓美虚张声势似的，把小饭桌搬到门口，坐在小板凳上，很投入地写着什么，嘴里念念有词：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”

村里人看见，竖起大拇指，夸奖林晓美。回家后教训自己的孩子：“你看人家林晓美，到家就学习。”

几乎所有的孩子都这样顶撞家长：“她学习了咋还考倒数第一？”

金锁顶烦这样装，她这举动，不知道多少人挨家长的打骂。

金锁故意挺胸抬头，目不斜视，大步流星地走过去，瞅都不瞅林晓美，脚下一块石头差点儿把金锁绊倒。金锁尴尬地跳跃几下才恢复平衡，顺势把石头捡起来，朝远方撇去。

金锁刚刚离开，林晓美气得把小桌子小板凳搬回到屋里去了。

林晓美从兜里掏出几个柿子饼，啪地扔在地上喂狗了，本来是想送给金锁吃的。连讨好金锁的机会都没有，林晓美总是不甘心，下次，主动跟金锁说话，直接给他，看看他是不是哑巴。

“金锁，咋的啦？蔫头蔫脑的，来，看大伯有啥好东西。”

金锁一抬头愣住了，鬼使神差，怎么走到赵大伯家门口来了？竟然还进了院子，自己一点儿不知道。

金锁大梦初醒一样扭身往外走，心情不好，他不想说话。

“金锁，都进院子了，咋还出去， 我做好饭了，在这儿吃吧。”赵大伯紧走几步，拽住了金锁。

金锁很顺从地跟着赵大伯进了屋，一股香味儿让金锁皱起鼻子。奇怪，大伯做了什么好吃的，咋这么香？这是一种极其诱人的香，香得让人无法自控。金锁张开大嘴，鼻子嘴巴一起吸气，让这独特的香味儿穿过清淡的胃肠。

金锁发现，大伯的炉子上坐着一个小铁锅，上面盖着的秫秸秆做的盖帘儿，边缘已经磨坏，露着白茬口，锅里冒着隐隐约约的热气，香味儿就是从这里发出来的。

炕沿儿上放着一个小铁盆，磕碰得坑坑包包的，一看就是年久失修的沧桑样子，里面是金黄的小米干饭。

赵大伯又从碗橱里拿出一盘咸鱼干儿，顺便把一个大大的咸鹅蛋也拿到桌上，用菜刀一切两瓣儿，油汪汪的蛋黄溢出油来。

金锁一看，烦恼的愁绪马上消失了。他放下书包，帮大伯捡碗捡筷。

赵大伯掀开盖帘儿，金锁往小锅里一看，喜上眉梢，干乎乎大半锅小鸡炖蘑菇。蘑菇是暗紫色的红松蘑。

赵大伯的一只鸡被老鹞子啄死了，就在老鹞子抓起小鸡的刹那间，大伯抡起棒子恰巧打下来。小鸡已经死去，大伯烧点儿开水，拔毛、开膛，把一只肥胖的母鸡收拾得干干净净，用小锅炖了半天。

红松蘑口感细腻，非常好吃，也很贵，从山上刚刚采的蘑菇，湿的，就能卖 50 元一斤。如果晾晒几天，100 元一斤。放到过年时候卖， 150 元一斤甚至价更高。

但是，山里最值钱的蘑菇是白蘑菇，村里人把这种蘑菇叫仙蘑。这种白蘑菇非常珍贵，百年不遇。每个人上山去，都把眼睛瞪得跟牛似的，就是想捡一块白蘑菇。

金锁眼睛好使，一下子发现小锅中间，有一块白蘑菇，虽然只有扣子那么大，在暗红色的汤汁里，好像一只白天鹅浮在水面上。

怪不得这么香，原来大伯用一块金贵的白蘑菇做调料啦。

关于白蘑菇，村里流传着一个故事。说有一个人在山上发现了一片白蘑菇，他小心地捡回来，晒干后装了一兜，拎着去了北京。一兜蘑菇，在北京卖了，用卖蘑菇的钱买了一辆轿车，轿车里还塞满好多东西。

这蘑菇到底卖了多少钱，无法计算了。

还有传言说，白蘑菇根儿下的土，都能卖钱。洗蘑菇的水也不倒掉，沉淀清了之后再炖菜，据说非常鲜美，喝汤时割耳朵都不知道疼，这得好吃到什么程度啊。

这个事金锁记得牢牢的，希望有一天也能捡到白蘑菇。

“金锁，闻到香味儿了吗？香吗？”

“大伯，太香了，我看见一块白蘑菇。”

大伯爱抚地摸了金锁脑门儿一下：“小子，你真有口福。上炕吧，咱们开吃。确实是白蘑菇做的调料。”

金锁在赵大伯家也不见外了，盛上一碗饭，泡点儿鸡汤，金黄的小米饭变了色，金锁呼哧呼哧扒拉得香，一连吃了三碗饭。

“锁子，别光吃菜汤泡饭，吃点儿鸡肉。”大伯把一块大大的鸡腿夹到金锁的碗里。

金锁吃东西是有分寸的，不会不管不顾专门挑好东西吃。这点让赵大伯喜欢他，不像其他孩子，见着好吃的没够，一口气吃光。

刚才还在大亮超市愁苦得恨天恨地想跳崖，现在肚子饱饱的，金锁喜笑颜开。

金锁吃饱喝足放下碗筷，从来没有吃过这么香的鸡肉，喝过这么鲜亮的鸡汤。那种独特的味道让人永远难忘。

大伯笑眯眯地说：“锁子，鸡肉好吃吧？有一块白蘑菇，放锅里了，真是名不虚传啊，我也是第一次吃。”

金锁抱着赵大伯的胳膊摇晃起来：“大伯，你太厉害了。我爷爷说他都没有看见过白蘑菇呢。”

当金锁从大伯家出来的时候，赵大伯嘱咐了一句：“明天早晨上学到我家来一趟。”

金锁想问赵大伯什么事，一想刚刚吃过人家的鸡肉，还是别问了，无论大伯让他干什么他都愿意。

在金锁的心里，赵大伯就像门口的大山一样可以依靠。金锁有什么心里话，跟爷爷都不说，但喜欢跟赵大伯说。

第二天，金锁上学从后街走，路过赵大伯门口的时候，金锁发现，在赵大伯的大门口，一辆破旧但收拾得完好的自行车，正停在那里。而且，这是 26 小型自行车，斜梁，正适合金锁骑。漆黑的大绒车座，车把上还有一个很时尚的铃铛，是那种胶皮气囊的，轻轻一摁，发出好听的声音。

“锁子，我昨天收拾了大半夜，把这台车子修好了，你骑着吧，你去你爸那儿，有这个就没事了，来回方便。”

“大伯， 你太伟大了，你咋知道我要去我爸那里？”

“臭小子，据我所料，你肯定会去。”

金锁捂着鼻子笑，赵大伯学爷爷的口气说话，简直是惟妙惟肖。

金锁骑着自行车兴高采烈地飞奔而去。

命运多么不公平啊，金锁有了自行车，不但没有轻松，一个更大的负担差点儿把金锁压垮。 gFvtWnqMM01JrITZMMYz8sBvm9uHac3dedLKZX2UR60ROZHr+cby2UNiUMVN8D3X