警视厅搜查一科的草薙俊平驾车到达现场时,火已经被扑灭,消防队正要撤离,围观的人们也陆续散开了。
草薙下了车,向现场走去,迎面走来一个身穿红色运动服的小女孩。她看上去五六岁,小脸和身子圆滚滚的,一直仰着脸走路,好像在寻找什么。
这样走路危险哦—草薙刚要提醒,小女孩脚下一绊,向前摔倒了。她“哇”的一声大哭起来。草薙连忙跑过去,把女孩抱起来。她的膝盖出血了。
“啊,谢谢您了。”一个女人跑了过来,应该是女孩的母亲,“看看!我说了让你跟我一起走……真是不好意思。哎呀,真是的,在家等着不好嘛。”
草薙心想,与其教训女儿,还不如不要大半夜跑出来参观失火现场呢。他默默地把女孩交给她母亲。
“可我看见那根红线了嘛,刚刚真的有啊。”女孩抽泣着说。
“哪有啊?哎呀,衣服脏成这样。”
“能看见的,很长的红线,就是有嘛。”
草薙走开的时候还在想:什么红线?
到了现场,被火烧得漆黑的马路中央站着几名男子,其中之一是草薙的上司间宫警部 。
“不好意思,我来晚了。”草薙小跑过去。
“辛苦了。”间宫微微点了下头。他身材敦实,脖子短粗,面容温厚,目光却不乏犀利。与其说是刑警,这个人的气质倒更像一位可靠的手艺人。
“是纵火吗?”
“现在还不好说。”
“一股汽油味啊。”草薙吸了吸鼻子。
“好像是装在塑料桶里的东西着起来了。”
“塑料桶?这里怎么会有这东西?”
“不知道。你看—”间宫指着倒在路边的某物。
那确实像个装煤油的塑料桶。现在它的侧面已经从中间熔化变形,完全变了样。
“看来一切要等询问受害人之后了。现在仅凭这些,完全弄不明白是怎么回事。”
“受害人是什么人?”
“五个不到二十岁的年轻人。”间宫生硬地继续道,“其中一个死了。”
正往本子上记录的草薙抬起头。“是烧死的吗?”
“可不是嘛,当时他好像站在塑料桶的正对面。”
草薙忍着不快的感觉把这点也记下来。案件里出现死者,这不是让人舒服的事,每次都是如此。
“你在这附近了解了解情况吧。出了这样的事,估计很多人都还没睡呢。看见亮着灯的屋子,可以去敲敲门。”
“我知道了。”草薙说完,向四周看了看。他立刻注意到旁边街角的一栋公寓,那里有好几扇窗户透出亮光。
这是一栋有些年头的二层建筑,有好几扇门对着东西走向的马路。阳台位于南侧,即马路的相反一侧。临街有窗户的只有最边上的房间,能目击事发现场的仅限于东北角的房间。
草薙走了过去,恰巧看到一个年轻人正要走进东北角一层的房间。只见他从口袋里掏出钥匙,插入锁孔。“麻烦您等一下!”草薙从后面叫住他。
年轻人回过头。他看上去二十出头,高个子,披着一件灰色工作服,拎着一个白色的袋子,大概刚从便利店回来。
“刚刚那里发生了火灾,您知道吗?”表明身份后,草薙指着丁字路口问道。
“知道呀,真吓人!”
“那时您在家吗?”草薙看了看贴着“105”房号的门。
“是啊。”年轻人回答。
“事故发生前后,您注意到有什么特别的情况吗?比如有没有听到大的动静,或者看到什么?”
“呃,让我想想。”年轻人回忆着,“那时我在看电视。我就记得那伙人特别吵。”
“您说的那伙人,指的是骑摩托车的那几个吧?”
“是啊。”年轻人不禁微微皱眉,“每到周末都是这样。也不知道他们从哪儿来的,夜里两三点还在闹腾。这附近原本是很清静的。”他轻咬下唇,似乎平时积攒了不少愤懑。
现在那伙人可遭天谴了—草薙话到嘴边又咽了回去。这种话过于轻率了。“就没有人提醒他们吗?”
“提醒?怎么会?”年轻人耸了耸肩,淡淡一笑,“在如今的日本社会,没有人会这么做吧?”
也许是这样,草薙点了点头。“从您家可以看得到事发现场吗?”
“本来应该……看得到。”对方回答得有些含糊。
“怎么?”草薙问。
年轻人打开房门。“你看看里面就知道了。”
草薙向里看去。这是个不到八叠 大的单间,一张床、一个书架、一张玻璃小桌就是这个年轻人家里所有的家具。小桌上放着一部无绳电话,不过草薙猜想在这个家里不会有用到子机的机会。书架上比书更多的是各种录像带和生活用品。
“咦?窗户呢?”
“就在那后面。”年轻人指着书架,“因为没地方放,只好把窗户堵上了。”
“这样啊。”
“也多亏这样,感觉多少能挡住一些外边的噪音。”年轻人说。
“您对他们的行径好像相当恼火。”
“这一带的居民都一样。”
“哦。”草薙留意到电视上插着的耳机。大概外面太吵,年轻人只好戴上耳机看电视。这样一来,就算有什么动静,听到的可能性也不大了。
“非常感谢您的配合,很有参考价值。”草薙说。虽然没什么收获,但这样说是对对方应有的礼节。
“对了……”年轻人嗫嚅着,“你还要去二〇五室问情况吗?”
“二〇五,就是正上方吧?”
“是的。”年轻人欲言又止。
“怎么了?”
“哎,嗯……其实,”年轻人犹豫片刻,说道,“上面住的是前岛,但是他说话有困难。”
“说话有困难?什么意思?”
“不能讲话,发不出声音,应该是叫‘哑巴’吧。”
“这样啊。”草薙非常意外。幸亏提前知道了,否则贸然上门,肯定很尴尬。
“我和你一起去吧。”年轻人自告奋勇,“我和他还挺熟的。”
“您方便吗?”
“没问题。”本来已经进屋的年轻人重新穿上了运动鞋。
这个热心的年轻人名叫金森龙男。据他说,二〇五室的前岛一之的耳朵是完全没问题的。“他的听觉比咱们一般人还灵得多呢,所以对于那些人制造的噪音应该特别反感。”走在扶手都已经生锈的楼梯上,金森对草薙说。
敲了敲二〇五室的房门,马上就有人应答。门开了,门缝里露出一张年轻而瘦削的脸庞,看上去比金森年轻,脸色苍白。
前岛看到深夜来访者之一是金森,显得放心了几分,然而看向草薙的目光里依然带着戒备。
“这位是刑警,他是来调查刚刚那起事故的。”
草薙在金森说话的同时出示了警察手册。前岛迟疑片刻,还是开了门。
这间屋子的布局和金森住的那间一模一样,只不过东边的窗户没有被家具挡住。草薙首先注意到的是和狭小房间不相称的高级音响,还有地板上堆着的大量录音带。这个人大概是个音乐爱好者,草薙心想。墙边摞着的书数量之多也令草薙咂舌,没有杂志,几乎都是小说。
爱好读书和听音乐的年轻人—这种形象瞬间和眼前的前岛重合。这样的一个人,确实会厌恶那伙随心所欲制造噪音的人吧,草薙思忖。
草薙没有往里走,站在门口问道:“刚才发生火灾时,您在哪里?”
前岛几乎面无表情地指了指地板,好像在说“就在这间屋子里”。
“当时您在做什么?”草薙继续提问。前岛穿着Polo衫,外面套着运动衣,屋里还没有铺被褥,草薙猜测他当时应该还未就寝。
前岛回身,指了指窗边的电视。
“他说当时在看电视。”金森帮着解释,虽然草薙已经看懂了前岛的意思。
“事故发生前,您有没有听到什么动静,或者看到窗外有什么?”
前岛两手插在衣服口袋里,冷淡地摇了摇头。
“那么……能允许我进屋吗?我想从那里看看窗外。”
前岛点点头,手掌伸向窗户,做了个“请”的动作。
“打扰了。”草薙脱鞋后踩上了地板。
窗户下面是一条南北走向的马路,来往车辆很少,在这段时间一辆车都没有经过。草薙想起金森刚才说这里的街道很清静。左下方就是事故现场—那个丁字路口,现在那里仍有几名侦查员在来回走动寻找线索。
草薙离开窗口,不经意地看向音箱。上面放着一本书,是雷·布拉德伯里的《火星纪事》。“这本书是您的?”他问前岛。
前岛点了点头。
“这本书很难读啊。”
“你也看过?”金森问道。
“很久以前了。想读来着,不过半途而废了。大概我天生就不适合读书吧。”
本想开个玩笑,可是金森没笑,还愣住了。前岛则沉默地看着窗外。
在这里不会得到什么有用的信息了,草薙判断。他说了句“如果想起什么请联系我”,走出了二〇五室。