1

“……转过身，他脸上戴着一副由银色金属打制、毫无表情的面具。每当他想隐藏感情的时候，便会戴上它。凹陷与弧度完美地贴合他瘦削的双颊、下巴和额头。面具闪闪发光，他手持可怕的武器凝视着。那武器—”

读到这里，摩托车的马达声越来越近，他拿着雷·布拉德伯里的《火星纪事》站到窗边，把窗帘撩开一道缝。

这个房间位于整栋公寓东北角的二层。顺着东边的窗户往左下方看，可以看到北边马路尽头的丁字路口。

今晚来了三辆摩托车，人却有五个，其中两辆分别载着两个人。他们故意使摩托车发出刺耳的声响，又一次在老地方集结。

所谓老地方，就是东侧马路的尽头。那里有一个公交车站，设有为白天等车的乘客准备的长凳。这几个摩托车党好像很喜欢坐在长凳上大声闲扯个没完。更周到的是，旁边还立着一台饮料自动售货机。

他们倒还不算暴走族，看上去就是普普通通的年轻人，其中两个头发染成茶色，一个穿着低腰长裤，另外两个没有什么显著特征，顶多就是其中一个长发至肩。

不过，他想，人们不会因为他们看起来普通，就对他们比暴走族更宽容。

他翻开手里的《火星纪事》，正好是“一九九九年二月伊拉”那章。这部分他不知道重读了多少次，有几段都背下来了。照这样下去，要把书读完还不知需要多少日子。

这时，其中一个年轻人发出莫名其妙的尖叫，周围的伙伴都大笑起来，他们的声音在寂静的街道上回荡。这附近本是到了晚上连机动车都很少经过的地方。

他离开窗边，把书放在桌上，朝屋子角落的电话机走去。

向井和彦把头发染成了茶色，并在脑后束起，他希望借此能让自己和大众稍稍区别开来。他今年十九岁，一年半以前高中毕业后，在一家涂料公司上班，时间上不自由不说，还挣得少，于是三个月前他辞职了。一年多的薪水全花在了一辆二手摩托车和打游戏上，因为和父母住在一起，生活还不至于没有着落。可是父母对他整天不务正业唠叨个不停，令他很烦。为了尽量不和父母打照面，他索性在外面晃到深夜。

他衔着一根万宝路，站在自动售货机前。塞入现金后按下按钮，随着咣当咣当的声音，圆滚滚的易拉罐掉了出来。

他把可乐拿出来，不经意地看了一眼旁边，那里摞着四个用来装啤酒瓶的塑料箱，箱子上放着一个运动包大小、用报纸包着的方形东西，他以前从来没有见过。奇怪，他想，这台机器不卖啤酒啊，这包东西又是什么？

不过，他并没有对此表现出更多兴趣。他拉开可乐罐的拉环，边喝边加入伙伴们的谈话。另外四个人正在谈论最近在闹市区结识的一群女高中生。哪个姑娘更容易搞到手呢—最后总会聊到这种事。

这四个人对和彦来说算不上朋友，他可不需要那种麻烦又矫情的人际关系。他觉得能在一起找乐子就足够了，非要追求进一步的关系，他也做不到。

同伴之一山下良介开始谈起最近搭讪成功的女生。这个以自己的长发为荣的年轻人，习惯边说话边双手把头发向脑后捋。和彦站在自己的摩托车旁听他吹嘘。另外两人坐在长凳上，还有一人跨骑在摩托车上。

“后来进了房间，她说还是戴套吧。我可不想，所以就装傻。可她随身带着那玩意儿呢，没办法，我只好戴了。不过进去之前我用指甲把前头抠破了，这不就和没戴一样了嘛。那女人以为戴着，挺放心的，我就都弄在里边了。事后她一直发牢骚，我说谁让那玩意儿破了的。反正我告诉她的名字电话什么的都是胡编的。”山下良介讲这段小插曲时相当得意，鼻孔微张。

“你太过分啦！”“说不定会怀孕哦。”其他人笑嘻嘻地点评着。

山下良介似乎对大伙的反应很满意。“那我可管不着。她不愿意可以不做嘛。”他说。

大概是还想添一句恬不知耻的话，他照例把额前的头发向后捋，正要开口，突然瞪大了眼睛，难以置信的事情发生了。

山下的后脑勺起火了！火瞬间烧着了他的整个头部。他一声不吭，缓缓地向前方倒下，如同一棵着了火的大树。

和彦和其他三人连声音都发不出来，只是呆呆地看着那慢镜头般的景象。

实际上，他们只恍惚了数秒。和彦用右眼的余光看到那个报纸包着的东西也烧起来了。直觉告诉他，自己也处于危险之中。

下一瞬间，随着剧烈的爆炸声，滚滚的火焰向他袭来。 /G8HlGHI2QoIXHzinVmP7K2gmQPDjTZZKa93RLfSO3C2BeKq5W52ZoCRffEa5Tw4