下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那时候，我和迪安没有现在那么熟，所以我先去找查德·金，我就是那么做的。我去了他家，和他妈妈聊天——她问我：“嘿，萨尔，你来丹佛干吗？”查德是个身量修长的金发小伙儿，长着一张巫医一样奇怪的脸，很像一个对人类学和史前印第安人感兴趣的人。他的鹰钩鼻线条柔和，在他金色卷发下显得十分温柔；他有着在路边餐厅表演舞蹈、偶尔打打橄榄球的西部艺人一样的俊朗优雅的气质，他说话带着颤抖的鼻音。“我永远感兴趣的事情是，萨尔，大平原印第安人总是在他们吹嘘自己剥过多少张带发头皮后，还感到不好意思。在罗克斯顿写的《大西部生活》一书中提到一个印第安人因为自己剥了太多带发头皮，觉得羞愧难当，以至于羞红了脸，他不得不跑到大平原里躲起来，在那儿偷偷地为自己的所作所为而暗自喝彩。他妈的，这让我觉得太逗了！”
查德的妈妈得知了查德的去向，在丹佛令人昏昏欲睡的下午，他跑到博物馆去研究印第安人的编筐技艺。我打电话到博物馆找他，他开着他那辆总是开去山区调研印第安人课题的老福特车来接我，他穿着牛仔装，笑眯眯地出现在公交车站。我坐在自己放在地上的包上，和那个在夏延车站见过的水手很相像的人搭讪，打听那个金发小美女的消息。他厌烦无比，几乎不搭理我。查德和我坐上他的小车，他干的第一件事儿是去州政府大厦取了一张地图，然后他还得去看他的一位老师，诸如此类，而我只想喝啤酒。我总是惦记着一件事，迪安在哪里，他这会儿在干吗？因为某个奇怪的缘由，查德已经不再视迪安为朋友，他甚至不知道迪安住在哪里。
“卡罗·马克斯在城里吗？”
“是的。”但他也再不和卡罗来往。这是查德·金慢慢地从我的朋友圈撤离的开始。那天下午，我想去他家里打个盹儿。他却说提姆·格雷在科尔法克斯大街上给我弄了套公寓，罗纳德·梅杰已经先行住了进去，等我去跟他会合。我感受到空气中有个微妙的阴谋，这个阴谋在我的朋友们当中画了一道拉帮结派的线：一边是查德·金、提姆·格雷和罗纳德·梅杰，另外还有罗林斯一家。他们心照不宣地打算孤立迪安·莫里亚蒂和卡罗·马克斯。我成了这场有趣的战争当中的磨子芯。
这场战争还有着社会问题的弦外之音。迪安是个酒鬼的儿子，他爹是拉里默大街上混得最惨的流浪汉，实际上迪安是拉里默大街的街坊邻居帮着抚养长大的。他年仅六岁时，就得去法院申请让他父亲获释。他过去常常在拉里默大街的街上乞讨，弄点钱回去给他老爹，他爹则和一个老伙计一起坐在一堆空酒瓶当中，等着儿子回来。后来，迪安长大后，就开始厮混于格兰姆的台球厅当中；他创下了丹佛偷车和进劳教所次数最多的纪录，从十一岁到十七岁，他总是在少管所待着，他的特长是偷车，下午的时候追求从高中放学的女孩们，带着她们去山里兜风，搞定她们，然后回到城里任何一家能入住的旅馆浴缸里睡觉。他爸，一度是个备受人尊重且勤勉的铁匠，如今变成了个红酒酒鬼，这比威士忌酒鬼更糟糕，后来沦落成了一个冬天去田纳西、夏天回到丹佛的卡车司机。在他死去的妈妈这边有兄弟们——她在他还小的时候就去世了——但她的兄弟们不喜欢他，迪安的好朋友都是他在桌球厅结交下的哥们。具有新式美国圣徒的浩大能量，而卡罗是那个季节丹佛地下室的巨大怪兽，他们和迪安的台球厅哥们一起，这其中最美妙的象征是，卡罗在格兰格大街上租了个地下室，我们常常彻夜在那里聚会到天明——卡罗，迪安，我，提姆·斯纳克，埃德·邓克尔，还有罗伊·杰克逊，这些人容我慢慢说。
我在丹佛的第一个下午是在查德·金家里睡午觉，他妈妈在楼下操持家务事，他则在书房工作。那是高原炎热七月的下午，如果不是查德·金的父亲的发明，我恐怕没法睡着。查德·金的父亲是个很和善的好男人，七十多岁了，又老又虚弱，瘦瘦高高，说起故事来语气和缓、慢条斯理；挺好玩儿的故事，是关于他八十年代在北达科他平原如何度过自己童年的往事，那些年他骑在不带马鞍的小马身上，挥舞着棍棒追逐郊狼。之后，他就在俄克拉荷马的狭长地带，变成了一位乡村教师，最后在丹佛成了个无所不能的商人。他至今在丹佛街上一个车库上头保存着自己的办公室——可翻盖的办公桌还摆在那里，连带着过往的兴奋和挣钱时期的蒙尘的文件。他发明了一种特殊的空调，他把一台普通的风扇嵌在窗框里边，然后让冷水进入飞速旋转的风叶前的线圈内，效果相当不错——在风扇跟前四英尺的范围内——在热天里，显然变成了蒸汽，而房子楼下的部分依然和平常一样热。但我睡在正对着风扇的查德的床上，一尊巨大的歌德半身雕像盯着我，我无比舒服地入睡，但是二十分钟后生生冻醒了，我盖上一条毯子但还是觉得冷。最后，实在太冷了，我无法再睡，只好下了楼。那老头问我他的发明管不管用，我说太他妈棒了，我说的是在某种程度上。我喜欢那老头儿，他全靠回忆活着：“我做过一种去污剂，后来被东部的大公司疯狂仿造，这么多年来我一直想收集收集证据，只要我能拿出足够的钱，供得起一位厉害的律师……”但是，已经来不及供得起一位厉害的律师了，他只好沮丧地坐在自己的房子里。当晚，我们在一起吃了极好的一餐，他妈妈做的，包括查德的叔叔在山里猎得的鹿排，但是迪安在哪儿呢？