下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我和蒙大拿瘦子开始去逛酒吧。我兜里还有差不多七美元，其中五美元被我在那天晚上傻乎乎地花光了。开头的时候，我们和一帮牛仔打扮的游客、油井工人和牧场主一起在酒吧、门道和人行道上瞎晃悠；而后我得顾着瘦子，他因为喝多了威士忌和啤酒，开始兴高采烈地乱跑：他是那样的酒鬼，喝多了两眼开始发直，然后随便跟一个过路的陌生人夸夸其谈。我进入了一家辣味馆子，女招待是墨西哥人，长得挺漂亮的。我吃了点东西，然后在账单后面给她写了首情诗。辣味小馆里一个顾客也没有，所有人都在别处喝酒，我让她把账单翻过来看一眼，她读了它并哈哈大笑。那是一首小诗，说的是我如何希望她跟我一道去看看夜晚的景致。
“我想去，小伙儿，但是我和我男朋友有约在先了。”
“你就不能甩了他吗？”
“不不，我不能，”她忧伤地说。我喜欢她那么说的样子。
“下回我还会再来，”我说。而后她说：“任何时候，孩子。”我继续待在那里，就为了看着她，然后又喝了一杯咖啡。她的男友阴沉着脸进来了，想知道她什么时候能下班。她蹦起来飞速地开始关门，我不得不离开了那地方。我离开时冲她笑了一下。外边的情形和先前一样乱糟糟，除了那些肥仔喝得比刚才更醉了，并开始大声嚷嚷，这挺滑稽的。人群中有戴着夸张帽饰的印第安酋长，他们在一帮喝得红通通的脸蛋当中严肃地行进。我看到瘦子踉踉跄跄地在那里走着，就过去找他。
他说：“我刚刚给我在蒙大拿的老爹写了张明信片。你能帮我找个邮筒，把它扔进去吗？”这是个奇怪的请求，他给了我明信片，而后继续踉踉跄跄地步入酒吧的旋转门。我拿着明信片，走向邮筒，飞快地看了一眼明信片上的字样：“亲爱的老爹，我周三回家，我一切都挺好的，希望你也如此。理查德。”这让我刷新了对他的印象，在他爹面前，他是多么柔和礼貌啊。我进了酒吧，跟他会合。我们挑了两个妞，一个年轻的金发美女和一个黑头发的胖妹。她们又笨又闷，但我们就是想泡她们。我们带着她们去了一家破破烂烂的正在打烊的夜总会，在那里我花了差不多整整两美元，请她们喝威士忌，外加我们自己喝的啤酒。我越来越醉，啥也顾不上了，一切都美妙无比。我的全部心思都集中在那位金发小美女身上，我想方设法想搞定她。我搂住她，和她说话。那家夜总会关门了，我们回到破落、尘埃满天的街上。我抬头望着天空，那些纯净、梦幻般的星星还在天上熠熠生辉。那两个姑娘要去公交车站，我们就都跟着去了。但她们显然是为了去见在车站等着她们的几个水手，其中一个是胖妞的堂兄，另外几个是他的朋友们。我对金发小美女说：“怎么样？”她说她想回家，她家在科罗拉多，挨着夏延南边。“我可以坐车陪你去。”我说。
“不，那辆车会停在高速边，然后我还得自己一个走过那片该死的草原，我整个下午都在盯着那片该死的地方看，夜里我不想再回到那里了。”
“哈，听着，我们可以在草原的野花间漫步。”
“那儿才没什么所谓的野花呢，”她说，“我要去纽约，我已经对这里恶心厌恶爆了，除了夏延没什么地方可去的，夏延什么都没有。”
“纽约也什么都没有。”
“纽约才不会呢。”她瘪了瘪嘴说。
公交车站的人多到排队到门口，各种各样的人等着车或者只是站在边上；包括很多印第安人，他们冷冷地看着所有的一切。金发小美女不跟我聊了，跑去和水手及其他人说话。瘦子坐在长椅上打瞌睡。我也坐在椅子上。这个公交车站的地板和这个国家任何其他地方都一样，满地都是烟蒂和痰迹，让这里展现着公交车站特有的忧郁气质。有一瞬间，这里看起来和纽约别无二致，除了它旷阔的外延，我喜欢死那里了。我后悔自己没能让整个的旅程保持纯净，没能省下每分钱，并且磨磨蹭蹭，没有抓紧时间赶路。傻呵呵地腻着这个阴着脸的姑娘，花光了自己的钱，这让我恶心。我太久没有好好睡一觉了，连诅咒和骂骂咧咧的力气都没有；我把自己的帆布包当成枕头，躺在长椅上大睡。我在那儿一直睡到次日早上八点钟，就在梦游般的琐碎声响中、车站的嘈杂声中和几百号人来来往往的环境下。
我醒来后头疼得要死。瘦子跑了——去蒙大拿，我猜。我到镇子外边去，那里有我从未见过的蓝色空气，远远地，落基山脉顶着落雪的山尖。我深深地吸了一口气，我得火速赶往丹佛。首先，我吃了早饭，非常简朴的吐司、咖啡和一个蛋，然后我离开镇子到了高速路边上。狂野西部节还在进行中，他们开始了骑术表演，而后欢呼雀跃声又将席卷这里。我把它们扔在脑后，我想快点儿去和我丹佛的小伙伴们会合。我穿过铁路线，到了两条去丹佛的高速路会合的一片棚户区。我选了靠近山区的那条路线，好沿路欣赏美景，就那么往前走。我搭上了康涅狄格州一个小伙子的老爷车，他正驾车旅行全国，沿途写生；他是东部一个编辑的儿子。他一路上不停地说，不停地说，我因为喝酒和海拔而感到恶心，有一会儿我差点不得不把脑袋探出到车窗外去呕吐会儿。但他让我在科罗拉多的朗蒙特下车时，我已经恢复了正常，已经可以把我沿路的所见所闻说给他听，他祝我好运。
朗蒙特很美，在一大片古老的林木下，是一家加油站的绿油油的草地。我问加油站的员工我可不可以在草地上睡一觉，他说没问题。于是我把一件羊毛衫铺在地上，把脸贴了上去躺着，弯着一只胳膊，有那么一会儿，用一只眼睛遥望着阳光下落雪的落基山脉，我美滋滋地睡了两个小时，唯一不爽的是偶尔会有科罗拉多的蚂蚁前来骚扰。现在我在科罗拉多了！我开心无比地想着。妈的！妈的！妈的！我做到了！梦到了好多我在东部生活时的乱七八糟的梦，我从美妙无比的睡梦中醒来，在加油站的男洗手间洗了把脸，然后精神抖擞地走了出来，又在路边餐馆给自己要了一杯黏稠的冰奶昔，好让我热乎乎、备受折磨的胃降降温。
顺便说一下，一个非常漂亮的科罗拉多小妞给我打了奶昔，而且全程笑容满面，我十分感激，这多多少少弥补了我前一晚的遗憾，我对自己说，哦！丹佛将会怎么样呢！我踏上了那条滚烫的路，搭上了一辆由一位差不多三十五岁的丹佛生意人开的簇新的车。他将车速提到七十迈每小时，我一路上激动不已，我计算着每分每秒和余下的路程。就在前方，就在埃斯蒂斯雪山下的滚滚金色麦田之后，我终于看到了老丹佛。我在心里谋划着当夜在丹佛酒吧的场景，和我的老伙计们，在他们眼里，我会是相当陌生且一身破烂的，像那种不辞万里翻山越岭的先知，带来了黑暗的词句，而我带来的唯一一个字眼是：“哦！”那生意人和我进行了一段漫长而亲切的交谈，关于我们各自生活的愿景，不知不觉，我们经过了丹佛城外的水果批发市场，那儿有烟囱、飘起的烟、铁路货运场、红砖楼，我到了丹佛。他让我在拉里默街下了车。我带着世界上最诡异的笑容，在拉里默街上和那些老流浪汉、沮丧无比的牛仔们一起慢慢前行。