2

1947年7月，揣着从老兵福利金当中攒下的五十美元，我准备去西岸。我的朋友雷米·博古尔从旧金山给我来了封信，让我去找他，然后和他一起乘着海轮环球旅行。他发誓他能把我弄进轮机舱。我给他回了信说，只要我能在太平洋航线那些老货船上来几回旅行，还可省下维续我在姨妈家把那本书写完的钱就行了。他说他在米尔市有座小木屋，在我们等待办理繁琐的上船手续时，我可以一直住在那儿写作。他说他和一个叫李·安的姑娘住在一起，她的厨艺一流，一切都很不错。雷米是我在学校预科班认识的朋友，一个在巴黎长大的法国人，也是个真正的疯子。我不知道这回他疯的程度，他让我十天之内抵达。我姨妈支持我去西部转转，她觉得这对我有好处，我整个冬天都宅在家里使劲干活儿，甚至在我跟她说我可能有时候得搭便车，她也没抱怨什么，她只希望我保个全尸回来。有天早上，我把那一大沓写了一半的手稿放在桌上，最后一回叠好我舒适的床单，背着一只装着日常用品的帆布袋，带着兜里的五十美元，朝着太平洋的方向出发了。

我在帕特森已经琢磨了好几个月美国地图，甚至读了一些跟西部拓荒者有关的书，那些别有风味的名字，诸如帕拉特或者西马龙之类。在公路地图上有一条叫作六号公路的漫长的红线，从科特角的顶端，延伸至内华达州的伊利，然后从那里斜穿至洛杉矶。我将一直沿着六号公路前往伊利，我对自己信誓旦旦。为了去六号公路，我得先上贝尔山。带着要去芝加哥、丹佛和旧金山干点什么的念头，我在第七大道坐上地铁，到二四二大道的终点站，而后坐无轨电车到扬基斯，在扬基斯转车去往远郊的无轨电车，抵达哈德逊河东岸的一座小城。如果你向哈德逊河位于阿迪朗达克山脉的神秘源头扔下一朵玫瑰，想想它到达海洋之前路过的那些地方——想想美妙的哈德逊山谷，我开始搭便车，分成五小段终于抵达想去的贝尔山桥，六号公路在那里向新泽西拐了个弯。我下车时大雨如注，山路险峻，六号公路跨过河，在一处交通枢纽上绕了一圈，然后消失于旷野。不单是那里没车可搭，雨下得还相当吓人，而我无处可躲。我不得不跑到几棵松树底下想躲躲雨，后来发现这样无济于事，我开始哭着喊着，骂自己怎么长了这么个猪脑子。我在纽约以北四十英里处，在我郑重其事的旅行之初始阶段，向北折腾了一整天，而不是向西。而今我像鬼打墙一样陷在向北走的滞留地，我跑了四分之一英里，到了一个英式风格、小巧玲珑的废弃加油站，在滴水檐下躲雨。在我眼前是高耸入云的贝尔山，山上电闪雷鸣，令人畏惧神力。我目力所及唯有烟雾蒙蒙的树丛和与天空交接的惨淡荒野。“我他妈的在这里干吗？”我咒骂着，为芝加哥哭泣：“此时此刻他们肯定玩嗨了，他们肯定正这么干，我不在那儿，我什么时候才能到那儿！”——就在此时，一辆车终于停在这空荡荡的加油站，车上的一男两女正打算停下来看看地图，我站了出去，摆出搭车的手势，他们商议了一下。当然了，我看起来像个傻子，湿漉漉的头发，鞋子也进水了，看起来正是傻头傻脑的。我穿着一双墨西哥平底皮凉鞋，鞋上全是洞，压根不适合在美国的雨夜和泥路上穿。那些人让我上了车，把我带回北面的纽堡，比起在贝尔山的荒郊野外过夜，这已经算是不错的选择了。“另外，”那男的说，“六号公路上没什么车，如果你想去芝加哥，最好在纽约穿过荷兰隧道，然后去匹兹堡。”我知道他说得没错，这都源自我傻呵呵的想法，想沿着这根红线穿行美国，而不是试不同路线和途径。

在匹兹堡，雨终于停了，我沿着河溜达了一会儿，不得不重新坐车回纽约，跟一群刚从山里度完周末的教师们一起——他们叽叽喳喳聒噪不已，我一直在愧疚自己浪费这么多时间和钱，并跟自己发重誓，我要去西部，而不是在这里瞎折腾，花了一整天上上下下，忽南忽北，就跟撞了鬼一样。我向自己发誓明天自己必须在芝加哥，一定要坐着车去芝加哥，哪怕花掉我大部分的钱，只要明天能到芝加哥，怎么都行。 vpxyf61iAt1t4n9EpPhQvqcX/tzHMyfp8rDLeYpIxKkPPD8V+8qZHWglJwmMd3LG