下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
然后每个人都开始计划到山里长途徒步旅行一次。这是早上开始的，与此同时来了个意外的电话，把事情搞复杂了——我在路上的老友埃德，他误打误撞地来了个电话；他还记得我曾经提到过的几个名字。现在我有机会把我的衬衫要回来了。埃德和他的女朋友一起住在科尔法克斯郊外的一处房子里。他想问问我是否知道在哪儿能找到工作，我让他过来，看看迪安知不知道。迪安行色匆匆地到了，正赶上我和梅杰草率了事地吃着早餐。他坐都不愿坐。“我有一千件事要去做，其实基本上没时间带你们去卡玛戈，但我们还是去吧，哥们。”
“等会儿我在路上认识的伙计埃德。”
梅杰看着我们这副猴子烧屁股的样子，觉得很逗乐。他来丹佛是为了慢悠悠地写作。他对迪安的态度十分与众不同，就是不屌他，梅杰对迪安这么说：“莫里亚蒂，听说你同时和三个女孩上床？”迪安在地毯上一边拖着脚走路，一边说：“哦对啊，对啊，就是这样的，”他看着自己的手表，梅杰吸了吸鼻子。我觉得自己看起来心慌意乱，像个笨羊。梅杰总认为迪安是个白痴加笨蛋，他当然不是，我任何时候都想向所有人证明这一点。
我们和埃德碰了面，迪安不屌他，我们一起坐着电车，头顶着丹佛正午的炎炎烈日出去找工作，光是想想找工作这件事我都烦，埃德一如既往地喋喋不休。我们在市场见到个男人，答应雇佣我俩，工作是从早上四点钟开始一直干到下午六点。那男的说：“我喜欢敬业的男孩儿。”
“你得偿所愿了，”埃德说，但我对自己没啥信心。“我只能不睡觉了。”我说。可是还有那么多好玩的事情要做。
埃德第二天一大早就去了，我没去，我赖床了，梅杰买了许多吃的放进冰箱，作为交换，我得做饭和洗碗。那天晚上，因为罗林斯的妈妈出门去旅行，一个盛大的派对就在罗林斯家举办了。雷·罗林斯给他认识的所有人打电话，还让他们都带上威士忌；他又开始就着通讯录，给女孩们打电话。他让我负责和这些妞寒暄。来了一大票女孩。我给卡罗打电话打听迪安在干吗。凌晨三点迪安总会去找卡罗，我在派对之后也去了。
卡罗的地下室公寓在格兰特街一处教堂附近的红砖寄宿楼里，你从一条巷子走进去，走下几级石头台阶，穿过一个地窖似的所在，才会来到他的木板门前。那房间就像俄国圣徒的住所：一张床，点着根蜡烛，石头墙上渗着水珠，还有一尊他自己胡乱做的圣像。他给我读了他写的诗，题目叫作“丹佛的闷蛋们”。卡罗早上醒来听到外边街上有几只“粗俗的鸽子”正咕噜咕噜地叫着；他看到“悲伤的夜莺”在树枝上打瞌睡，这让他想起了他妈。像有一块灰蒙蒙的裹尸布笼罩着整座城市。那些山脉，你从西部任何城镇都能看到的雄伟的落基山脉，就像“纸糊的”。整个宇宙看着只有疯狂、荒谬和透顶的古怪。他把迪安写成“彩虹之子”，一个将烦忧倾注于痛苦的鸡巴的人。他将自己夸大成“俄狄浦斯·埃德”，一个将“口香糖从窗玻璃上铲掉”的神。他在地下室主要就是在一大本日记前苦思冥想，把每天发生的每件事巨细无遗地记录下来——把迪安做的每件事，说的每句话也都写了进去。
迪安还在履行自己的日程表。“一切都在计划之中，”他宣布，“我将和玛丽露离婚，跟卡米尔结婚，然后和她一起住到旧金山去。但这只会在你和我，亲爱的卡罗，去了得克萨斯之后，我们去会会老布尔·李，那只我从未见过的失踪的猫，你们说了太多关于他的事儿了，然后我再去旧金山。”
而后他们开始干正事儿，他们盘腿坐在床上，直愣愣地盯着对方。我蜷在附近的一把椅子上，看着他们。他们从一个抽象的念头说起，讨论它；从彼此淡忘的过往事件中再提炼出另外一个抽象的念头；迪安为此道了歉，但他发誓他还会回到这个抽象的念头上来，把它安排妥帖，他还举了个例子。卡罗说“就像我们有一回穿过瓦泽大街，我想跟你聊聊我对你沉迷于小型赛车的看法，就那样，你还记得吧？你指着个穿着大裤兜裤子的哥们说他看起来就像你爸。”
“是啊，是啊，我当然记得；不单是那样，那还让我想到了一大坨别的事情，一些我必须告诉你的非常狂野的想法，我已经忘掉了，现在你提醒了我……”两个新的念头冒出来了，他们又开始讨论，而后卡罗问他是否诚实，是否从灵魂深处对他是彻头彻尾的诚实。
“你干吗又问这个问题？”
“那是我想知道的终极问题了——”
“但是，亲爱的萨尔，你在听，你坐在那儿，我们可以问问萨尔，看看他会怎么说？”
于是我说：“没有人能够抓到终极问题，卡罗，终极问题是无人能及的。我们总是满怀希望地活下去，想要抓住它一小会儿。”
“不，不，不，你说的完全是屁话，是沃尔夫式的浪漫时髦！”卡罗说。
迪安说：“我不是那个意思，但我们应该让萨尔有他自己的见解，事实上，你不觉得，卡罗，他坐在那里探究我们的样子里，带着某种威严吗？这只疯猫跨过整个国家来到这里——老萨尔不会说的，老萨尔不会说的。”
“这不是我会不会说的问题，”我反唇相讥，“我只是不知道你俩在琢磨啥，没法知道个究竟。但我知道你们的要求没人能够办到。”
“你说的一切都是消极的。”
“那你们想干吗？”
“告诉他。”
“不，你告诉他。”
“没什么可说的，”我大笑着说。我戴着卡罗的帽子，拽下帽檐遮住眼睛。“我想睡一觉，”我说。
“可怜的萨尔总是想睡觉。”我默不作声，他们又开始了。“那回你找我借了五美分，好凑够买炸鸡排的钱——”
“不，哥们，是辣子鸡！你记得吗？在得克萨斯之星。”
“我把它和礼拜二的事情搞混了。当你跟我借那五美分的时候，你现在给我听着，你说，‘卡罗，这是我最后一次麻烦你了，’就像是，跟真的似的，你说得好像我和你谈清楚了你再也不麻烦我了似的。”
“不，不，不，我不是那个意思——你再好好回顾一下，我亲爱的伙计，玛丽露在房间里哭的那一晚，我转向你，用我装模作样做出来的真诚语调跟你说话，我们都知道那是假的，但非得那样不可，那就是，我用我的演技表明——慢着，不是那样的。”
“当然不是那样了，因为你忘光了——但我不想再指责你了，是的，我就是那么说的……”他们就这么扯着车轱辘话直到深夜。大早上我抬起头，看到他们正商议早上要干吗。“当我跟你说我得睡一觉，因为玛丽露，今天早上十点钟我得去跟她见一面，我并没有非跟你说的大可不必睡觉对着干，但是只是，只是，你知道的，因为我确实绝对、仅仅、单纯地、无论如何都得睡了现在，我是说，哥们，我的眼睛困得睁不开了，它们又红又涨，酸疼，疲倦，直跳……”
“啊，孩子，”卡罗说。
“我们现在必须得睡了。我们歇了吧。”
“不许歇！”卡罗尖声嚷嚷。最早起床的鸟儿开始叫了。
“现在，我一旦抬起手，”迪安说，“我们就别再说话了，我们都全然知道、毫无障碍地知道我们只是不再说话了，我们只是去睡觉。”
“你不可以就这样歇了去。”
“别再折腾了，”我说，他们看着我。
“他一直醒着呢，听着呢，你怎么想，萨尔？”我告诉他们我觉得他们真是匪夷所思的疯子，我花了整个晚上听他们胡言乱语，就跟看着一座像伯绍德山口那么高的钟表，但那是用最精细的工艺制作出来的，世界上最精确的钟表。他们笑了，我拿自己的指头指着他们说：“如果你们这么干下去，你们都要疯了，到时候记得告诉我。”
我走了出来，坐上一辆电车回我的公寓，而卡罗所说的“纸糊的”山脉，在打东边平原升起的大太阳照耀下，变得红彤彤的。