“妈!”安娜贝尔叫道。
直到把嘴里的东西都嚼完了,咽下去,妈妈才开口说话。
“怎么啦,宝贝?”
“克洛伊刚才从她盘子里拿了一根香肠,藏到餐巾里了。”
那是一个星期六晚上,克鲁姆一家人坐在餐厅里吃晚饭,没有看任何电视节目。因为妈妈禁止一边吃饭一边看电视,她觉得那“太没个性了”。相反,一家人默默地一边吃饭一边瞪着墙倒似乎更有个性些。有时候,妈妈也会找些话题来讨论,但一般都是如果由她来统治这个国家,她将会如何如何……那是她最喜欢的话题。为了参加议会选举,妈妈甚至把自己的美容店都关了。她深信,有一天她一定会成为这个国家的首相的。
按照女王的名字,妈妈给家里那只波斯猫取名叫“伊丽莎白”。她着了魔似的追求时髦,楼下有个常年锁着的卫生间,是专门留给“最重要的客人”的,似乎某个重要的皇室成员会突然冲进来要解决一下内急问题。壁橱里还有一套细瓷茶具是预备给“最值得用的人”的,不过这套茶具从来没用过。她甚至在院子里喷上了空气清新剂。在梳妆打扮之前,妈妈绝对不会出门,即使有人敲门也不会去开。妈妈会在脖子上戴上她最喜欢的珍珠项链,头发用发胶定得硬硬的,发胶多到里面的氯氟烃都能把臭氧层弄出洞来。她太习惯于趾高气扬了,似乎所有人都不如她,所有事都是她做得最好。这样活着很危险。看看吧,这是克洛伊妈妈的画像。
我的天哪,她看起来很洋气,是不是?
意料之中的是,父亲(其实就是爸爸,虽然他更愿意妈妈不在场时,孩子们叫他“爸爸”)喜欢安静的生活,如果别人不跟他说话,他一般不先开口。克洛伊的爸爸是一个很有能力的人,但被老婆弄得很自卑。他只有四十岁,但已经秃头,还开始驼背了。爸爸在小镇边上的一家汽车厂上班,每天都工作很长时间。
“你往餐巾里藏香肠了,克洛伊?”妈妈质问道。
“你总是给我找麻烦!”克洛伊没好气地说。
的确如此。安娜贝尔比克洛伊小两岁,是大人心目中的那种完美孩子,但其他孩子都觉得这类孩子有点太假正经,所以不喜欢他们。安娜贝尔最喜欢给克洛伊找麻烦了。她会在楼上自己粉红的房间里一边在床上打滚,一边哭喊着:“克洛伊,你撒手,你弄疼我了!”尽管这时候克洛伊正在隔壁自己的房间里安静地写东西。你可以说安娜贝尔很邪恶,对她姐姐来说的确是如此。
“哦,对不起,妈妈,香肠掉我腿上了。”克洛伊愧疚地说。她的计划是把那香肠偷出去给臭臭先生。她整个晚上都在想他,想着他在又黑又冷的十二月的夜里瑟瑟发抖,而他们却坐在温暖的家里吃东西。
“这样啊,克洛伊,那就从餐巾里拿出来,放回盘子里。”妈妈命令道,“一想到拿香肠当晚餐,我就觉得丢脸。我很认真地交代过你父亲,让他去超市买四片野生的鲈鱼回来。他却带回来了一包香肠。如果正好有人来,看到我们吃这个,那可真是尴尬死了,别人会以为我们是野人的。”
“对不起,亲爱的夫人,”爸爸抗议道,“可野生鲈鱼片全卖光了呀。”爸爸边说话边朝克洛伊微微地眨了眨眼睛。这证实了她的猜测,爸爸是故意违背妈妈命令的。克洛伊小心地对他笑了笑。她和爸爸都喜欢香肠,还喜欢很多妈妈不认同的食物,比如汉堡包啦,炸鱼条啦,碳酸饮料啦,尤其钟情一种特别软的冰淇淋饮品(妈妈却管它叫“魔鬼的泡沫”)。“我从来都不吃货车上卖的东西,”妈妈会说,“如果那样,我宁可去死。”
“好了,现在大家都动手收拾吧!”晚餐结束后,妈妈说,“安娜贝尔,我的天使,你收拾桌子;克洛伊,你洗碗;老公,你负责把湿盘子擦干了。”当她说“所有人”都动手时,她真正的意思是要把自己排除在外,而让其他人都动手。当其他人都去干活了之后,妈妈就会躺在沙发上,开始扒一块又细又长的薄荷巧克力。因为她只允许自己每天吃一块,所以吃得非常慢,一丁点儿一丁点儿地吃,一小块能吃上一个小时。
“我那昂贵的薄荷巧克力啊,怎么又有一块长腿跑了?”妈妈开始嚷嚷。
安娜贝尔指责地剜了克洛伊一眼,然后回身去餐厅拿更多的盘子。“肯定是你,胖猪!”她恶声恶气地说。
“别那样,安娜贝尔。”爸爸斥责道。
克洛伊莫名觉得很愧疚,即使偷吃妈妈巧克力的并不是她。她和爸爸像往常一样在洗碗池边各就各位。
“克洛伊,你为什么想把那根香肠藏起来?”爸爸问,“你要是不喜欢吃,直说好了。”
“我没想着藏起来,爸爸。”
“那你在干什么?”
突然间,安娜贝尔拿着另一摞脏盘子进来,两个人都住了口,等着她出去。
“哦,爸爸,你知道那个每天都坐在同一条长椅上的流浪汉—”
“臭臭先生?”
“是的,哦,我觉得他的狗看起来很饿的样子,我想给它一根香肠。”
她在说谎,不过不是弥天大谎。
“哦,我觉得喂他那条可怜的狗一点东西吃,似乎也没什么不好,”爸爸说,“不过就这一次啊,明白吗?”
“但是—”
“仅此一次,克洛伊。否则臭臭先生该天天指望着你去喂他的狗了。我在酸奶油后面藏了一包香肠。明天早晨你妈妈起床前,我给你煎了,然后你带给—”
“你们俩在密谋什么呢?”妈妈在客厅里质问道。
“哦,我们在讨论女王的四个孩子里,我们最崇拜哪一个。”爸爸说,“我选安妮公主,因为她有精湛的骑术,不过克洛伊强烈建议选查尔斯王子和他那无与伦比的有机饼干。”
“很好,继续!”隔壁的声音带着笑。
爸爸调皮地对克洛伊笑笑。