抵达

1

K抵达时入夜已久，村庄躺在深深的积雪中。丝毫看不见城堡坐落的山头，雾气和黑暗笼罩着它，就连能依稀辨认出那座大城堡的微弱光线都没有。一座木桥从大路通往村庄，K在桥上伫立良久，仰望那看似空无一物之处。

接着他去找地方过夜；旅店里的人还没睡，这个迟来的客人令老板极为吃惊困惑，他虽然没有房间可以出租，但愿意让K睡在店里的干草垫上，K同意了。有几个农民坐在店里喝啤酒，但他不想跟任何人聊天，自己去阁楼上搬来干草垫，摆在靠近炉火的地方。那儿很温暖，农民安安静静的，他还用疲倦的眼睛稍微打量了他们一下，就睡着了。

但不久之后他就被叫醒了。一个年轻人，穿着城里人的衣服，有张像演员的脸孔，眼睛细长，眉毛很浓，和旅店老板一起站在他旁边。那些农民也还在，其中几个把椅子转过来，以便能看得更清楚，听得更真切。年轻人很有礼貌地因为叫醒K而道歉，自称为城堡管事之子，然后说：“这个村庄属于城堡所有，在此居住或过夜的人也可以说是住在城堡里或是在城堡里过夜。没有伯爵的许可，谁都不准这么做，而您却没有这样的许可，至少您并未出示。”

K半坐起来，把头发抚平，仰望着那些人，说道：“我误闯了哪个村庄？这里居然有一座城堡吗？”

“没错，”年轻人缓缓地说，四周有人对K的反应摇头，“这是西西伯爵的城堡。”

“而过夜必须要有许可？”K问，仿佛想让自己确信先前的通告不是他梦到的。

“必须要有许可，”是对方的回答，其中带着对K的粗鲁嘲讽，当这个年轻人把手一伸，问旅店老板和那些客人，“还是说不需要有许可呢？”

“那我就只好去取得许可。”K一边打呵欠一边说，掀开了被子，像是要起来。

“去向谁要呢？”年轻人问。

“去向伯爵先生要。”K说，“没有别的办法。”

“在三更半夜这个时候去向伯爵先生取得许可？”年轻人大喊，向后退了一步。

“这不可能吗？”K镇静地问，“那您为何把我叫醒？”

这会儿年轻人按捺不住了。“流浪汉作风！”他喊道，“我要求您尊重伯爵辖下当局！我之所以叫醒您，是为了告知您必须立刻离开伯爵的领地。”

“玩笑开够了，”K说，声音出奇地小，躺了下来，盖上被子，“年轻人，您太过分了点，明天我会再找您理论。旅店老板和那几位先生是证人，如果我还需要证人的话。不然的话，您就当我是土地测量员，是伯爵叫我来的。我的助手明天会搭车带着测量仪器跟着过来。先前是我舍不得错过在雪地里长途跋涉，只可惜迷路了几次，所以才这么晚抵达。现在要去城堡报到已经太迟了，这一点在您来教训我之前，我就知道了。所以我才会将就一下在此处过夜，而您——说得客气一点——没有礼貌地前来打扰。我的解释到此结束。晚安，各位先生。”K翻了个身面向火炉。“土地测量员？”他还听见有人在他背后犹豫地问，接着就是一片寂静。但那个年轻人随即镇静下来，对旅店老板说：“我打电话去问。”声调压低，算是顾及了K的睡眠，却又大到足以让他听见。什么，在这个村庄旅店里居然也有电话吗？这里的设备还真齐全。在个别的事情上，这令K惊讶，然而就整体而言，这在他预料之中。原来电话几乎就装在他头顶上，先前他在昏昏欲睡当中没有看见。这会儿那个年轻人若是必须打电话，就无论如何无法不打搅K的睡眠，事情只在于K该不该让他打电话，而他决定允许此事。但这样一来，就也没有必要假装在睡，因此他又恢复仰躺的姿势。他看见那些农民畏缩地聚拢在一起商量，一个土地测量员的到来不是件小事。厨房的门开了，老板娘的硕大身躯站在那儿，把门塞满了，老板踮起脚尖走近她，去向她报告。这时那番电话对话展开了。城堡管事在睡觉，但一名副管事——几位副管事之一——弗里兹先生来接电话。年轻人自称为许瓦泽，叙述他是怎么发现K的：一名三十多岁的男子，衣衫褴褛，平静地睡在一个干草垫上，把一个小小的背包当成枕头，一支有节的手杖放在伸手可及之处。他说此人自然引起了他的怀疑，由于旅店老板显然疏忽了自己的责任，把这件事弄清楚就成了他许瓦泽的责任。对于被叫醒、接受询问、按照义务收到被逐出伯爵领地的警告，K表现得很不耐烦，而最后显示他或许也有权不耐烦，因为他自称是伯爵先生请来的土地测量员。当然，至少在形式上有义务去查证此言是否属实，因此许瓦泽要请求弗里兹先生在中央管理处询问一下，是否的确有人在等候这样一名土地测量员，并且马上以电话回复。

之后就寂静下来，弗里兹去询问此事，众人在这里等候回复，K维持着到目前为止的姿势，看着前方，甚至没有转过头去，似乎一点也不好奇。许瓦泽的叙述掺杂着恶意和谨慎，看得出他受过某种程度的外交训练，在城堡中就连像许瓦泽这样卑微的人物都很容易就具有这种教养。而且那里的人也够勤劳，中央管理处有人值夜班。而且显然很快就做出回复，因为弗里兹已经打电话来了。不过，这个通报似乎很短，因为许瓦泽立刻生气地扔下听筒。“我就说嘛，”他大喊，“根本没有土地测量员这回事，一个卑鄙、满口谎言的流浪汉，很可能还比这更糟。”在这一瞬间，K以为许瓦泽、那些农民、老板和老板娘全都会朝他扑过来，为了至少躲过第一波的攻击，他整个人缩进了被子底下，这时——他又缓缓把头伸了出来——电话又响了，而且在K听来响得格外大声。尽管这不太可能又跟K有关，众人全都不再说话，而许瓦泽又回到电话旁。他在那儿仔细听取了一段较长的说明，然后小声地说：“所以说是弄错了？这实在让我很难堪。局长自己打了电话来？真奇怪，真奇怪。现在要我怎么向土地测量员先生解释呢？”

K竖起了耳朵。城堡那边任命他为土地测量员。这件事一方面对他不利，因为这表示城堡里的人对他知之甚详，衡量了双方的力量，而微笑着接受了挑战。从另一方面来看却也对他有利，因为依他的想法，这证明对方低估了他，而他将会有更多的自由，超出他原先的期望。承认他的土地测量员身份，这固然是在斗智上占上风，但假使对方以为借此能让他惊慌不已，那他们就搞错了，这件事只让他微微打了个寒噤，如此而已。

许瓦泽胆怯地走近，K示意要他走开；别人敦促他搬进老板的房间，他拒绝了，只接受了老板给他的一杯睡前酒，老板娘给他的一个洗脸盆、肥皂和毛巾，而且他根本无须要求清空大厅，因为众人全都往外挤，别开了脸孔，免得明天被他认出来，灯熄了，他总算得以休息。他沉沉地睡至早晨，只被溜过去的老鼠打扰了一两次。

根据老板的说法，早餐由城堡付款，一如K的所有膳食。早餐之后，他想马上进村子里去。可是老板一直在他身边转来转去，带着无声的请求，他出于同情，就让老板在自己身旁坐一会儿，在他对自己昨日举止的记忆中，他跟老板只做过最必要的交谈。

“我还不认识伯爵，”K说，“据说他对做得好的工作会付好价钱，这是真的吗？如果像我这样长途跋涉，远离妻儿，那么就也会想要带点东西回家。”

“在这件事情上，先生无须担心，还没听说过有人抱怨工资不好。”

“噢，”K说，“我不是个胆怯的人，就算是一位伯爵，我也能对他说出我的看法，不过，能够和和气气地应付那些先生当然更好。”

老板坐在K对面，坐在窗台边缘，他不敢坐得更舒服，一直用带着畏惧的棕色大眼睛看着K。起初是他挤到K身边来，现在却好像巴不得跑开。他是害怕被问起关于伯爵的事吗？还是害怕他视之为“先生”的K不可靠？K必须转移他的注意力。他看看时钟，说：“我的助手很快就要到了，你能把他们安顿在这里吗？”

“当然，先生。”他说，“可是他们不跟你一起住在城堡里吗？”

他这么轻易而又乐意地就放弃了客人？尤其是K，一定要他住到城堡去？

“这还不确定，”K说，“我首先得要得知，他们要让我做的是什么工作。举例来说，如果我要在山下这里工作，那么住在山下也就比较合理。我也担心在山上城堡中的生活不会合我的意。我想要永远自由。”

“你对城堡不熟悉。”老板小声地说。

“的确，”K说，“不该过早下判断。目前我对城堡的所知，仅限于那儿的人懂得找到合适的土地测量员。也许城堡里还有其他的优点。”他站了起来，以摆脱不安地咬着嘴唇的老板。要赢得这个人的信赖并不容易。

要走开时，K注意到墙上一幅装在深色镜框里的深色肖像。先前从他的铺位，他就已经注意到它了，可是隔着那段距离无法看清细节，还以为相片已经从镜框里被取出，所看见的只是黑色的衬底。但现在看出那的确是张照片，是个大约五十岁的男子的半身照。他把头深深垂在胸前，乃至于几乎看不见他的眼睛，头部低垂的主要原因看来是沉重的高额头和强烈向下弯曲的鼻子。再往下是一把大胡子，由于头部姿势被压在下巴上。左手张开，搁在浓密的头发中，却无法再把头抬起来。“这是谁？”K问，“是伯爵吗？”K站在那张照片前面，并未转身去看老板。“不是，”老板说，“是城堡管事。”“他们在城堡里有个相貌堂堂的管事，这倒是真的，”K说，“可惜他有这样一个没教养的儿子。”“不，”老板说，把K稍微拉向自己，在他耳边低语，“许瓦泽昨天言过其实，他父亲只是个副管事，甚至还是阶级最低的。”在这一刻，那个老板在K眼中就像个小孩。“这个骗子！”K笑着说，但老板没有跟着笑，而说：“他父亲也很有权力。”“是吗！”K说，“你认为每个人都很有权力。难道你也认为我很有权力吗？”“你，”他畏缩但严肃地说，“我不认为你有权力。”“所以你其实相当懂得观察。”K说，“因为，私底下说，我的确没有权力。因此，我对那些握有权力之人的尊敬很可能不比你少，只不过我不像你这么坦率，不总是愿意承认。”K轻轻拍了拍老板的脸颊，为了安慰他，也为了使自己显得更亲切。这下子他果然微微一笑。他的确还是个男孩，有着几乎无须的柔软脸庞。不知道他怎么会娶了那个上了年纪的胖老婆，在旁边一扇小窗后面，可以看见她在厨房里忙，两只手肘远离身体。但K此刻不想再继续追问，不想赶走他终于引发的那抹微笑，于是只示意他把门打开，就走出去，走进美好的冬日早晨里。

这会儿在澄清的空气里，他看见上方那座城堡的轮廓清晰地显露出来，由于到处覆盖着一层薄薄的白雪而更显清晰，那雪勾勒出所有的形状。此外，山上的雪似乎要比村庄里少很多，K吃力前进的程度不亚于昨天在大路上。在此处，积雪堆到小屋的窗户，也重重压在低矮的屋顶上，可是在山上，一切都裸露着，轻盈地向上耸立，至少从此处看过去是如此。

大体说来，这座出现在远方的城堡符合K的期望。它既不是一座古老的骑士城堡，也不是一座新的华丽建筑，而是一个庞大的建筑群，少数建筑是两层楼，多数则是紧密相连的矮房子；如果不知道这是一座城堡，也可能以为是一座小城。K只看见一座塔，分辨不出它属于一栋住屋，还是一座教堂。一群群乌鸦绕着这座塔盘旋。

K双眼紧盯城堡，然后继续往前走，不在乎其他任何东西。然而走近之后，那座城堡令他失望，那到底只是一座相当破败的小城，由村庄房舍聚集而成，特别之处只在于一切也许都是用石头建造而成，但油漆早已掉落，石头似乎也在剥落。K蓦地回想起他家乡那座小城，比起这座所谓的城堡毫不逊色，假如K是专程为了参观而来，那么这段长途跋涉就白跑了，倘若再次去造访故乡还更明智一点，他已经很久不曾回乡了。他在思绪中把家乡教堂的那座塔拿来和上方那座塔相比较。家乡那座塔，坚决而毫不犹豫，笔直地愈往上愈细，末端是覆着红瓦的宽屋顶，一座尘世建筑——我们如何造得出别的建筑？——但是比那些低矮的拥挤房舍怀有更高的目的，而且比黯淡的工作日具有更明朗的风格。此处上方这座塔——唯一看到的一座——现在看得出是一栋住宅的塔，也许是城堡主楼的塔，是个单调的圆形建筑，部分被常春藤所覆盖，有小小的窗户，此刻在阳光下闪闪发亮——带着点疯狂——塔顶类似阁楼，墙垛不明确、不规则、断断续续，像是由害怕或粗心的孩童之手画出来的，呈锯齿状伸向天空。它仿佛是个阴郁的住客，本来应该把自己关在屋里最僻静的房间，而他钻破了屋顶，探出身来，向世人露面。

K又停下脚步，仿佛他在静静站立时更有判断力。但他受到打扰了。那座村庄教堂后面是学校，他在教堂旁边停了下来——其实那只是座小教堂，像谷仓般地加以扩建，以便能容纳全体会众。学校是座长而矮的建筑，奇怪地融合了临时和古老的风貌，位于一个用栅栏围住的院子后面，那院子此时是一片雪原。孩童刚刚跟着老师出来。他们挤成一堆围着老师，所有的眼睛都看着他，从四面八方叽叽喳喳个不停，他们说得那么快，K完全听不懂。那位教师是个年轻人，矮个子，窄肩膀，站得很挺，但不至于可笑，他远远地就已经盯住了K，不过，放眼看去，除了这一群师生以外，也就只有K一个人。身为外地人，K先打招呼，尤其对方是个如此爱发号施令的小个子。“老师先生，您好。”他说。那些孩童顿时不再说话，用这突如其来的寂静替老师将要说的话做准备，这大概能讨好老师。“您在观赏这座城堡吗？”他问，语气比K预料中温和，但仿佛不赞同K所做的事。“是的，”K说，“我是外地来的，昨天晚上才来到此地。”“您不喜欢这座城堡吗？”那个教师很快地问。“什么？”K反问，有一点惊讶，以比较温和的方式把那个问句重复了一次，“我不喜欢这座城堡？您何以假定我不喜欢呢？”“外地人都不喜欢。”教师说。为了不要说出什么不中听的话，K转移了话题，问道：“您大概认识伯爵吧？”“不。”教师说，想要转过身去，K却不放松，又问了一次：“什么？您不认识伯爵？”“我怎么会认识他呢？”教师小声地说，又大声地用法语加了一句，“请您考虑到还有天真的孩童在场。”K从这句话中取得询问的权利：“我能否找个时间去拜访老师您呢？我会在这里待上一段时间，而我现在就已经感到有点孤单，我不属于那些农民，而我大概也不属于城堡。”“农民和城堡之间没有差别。”教师说。“也许是吧，”K说，“这却丝毫没有改变我的处境。我可以找个时间去拜访您吗？”“我住在天鹅巷的肉铺里。”虽然这比较像是告知地址，而非邀请，但K还是说：“好的，我会去。”教师点点头，跟那群马上又开始大喊大叫的孩童继续往前走。不久之后，他们就消失在一条下坡路很陡的小巷里。

K却心神涣散，由于那番谈话而恼怒。在他来此之后，他头一次真正感到疲倦。前来此地的遥远路途起初似乎根本无损于他——他是如何多日跋涉，平静地走了一步又一步！——而现在却还是显现出过度劳累的后果，只不过来得不是时候。他忍不住想要结识新朋友，可是每次结识新朋友就更增强了那份疲倦。以他今天的状态，如果他能勉强自己至少散步到城堡入口，就已经很够了。

于是他继续往前走，但那是条长路。因为村庄的主要道路并非通往山头，它只是接近城堡，然后仿佛故意似的转了个弯，就算并未离开城堡，却也没有更接近它。K一直期望这条路会终于转向城堡，就只因为怀着这样的期望，他才继续走；很显然他由于疲倦，对于离开这条路有所犹豫，他也惊讶于这座村庄的长度，长得没有尽头，一间又一间的小屋，结冰的窗玻璃，一片又一片无人的雪地——终于，他把自己从这条紧抓住他不放的道路拉开，一条窄巷接纳了他，积雪更深，要把陷入雪中的脚抽出来是件辛苦的工作，汗水涔涔流出，他突然站住了，无法再往前走。

不过，他并不孤单，左右两边都立着小小的农舍，他捏了个雪球，朝一扇窗户扔过去。门随即开了——在村中整条路上第一扇打开的门——一个老农夫，穿着棕色毛皮上衣，歪着头，友善而虚弱地站在那里。“我可以进您屋里待一会儿吗？”K说，“我很疲倦。”他根本没听见老人说了什么，感激地接受有一块木板朝他推了过来，马上将他从积雪中拯救出来，他走了几步就站在屋里了。

那是个大房间，光线昏暗。从外面进来的人起初什么也看不见。K脚步踉跄，撞上了一个洗涤槽，一个女子的手把他拉回来。从一个角落传来孩童的喧闹。从另一个角落冒出袅袅的烟雾，把昏暗变成了黑暗，K仿佛站在云中。“他喝醉了嘛。”有人说。

“您是谁？”一个盛气凌人的声音大声说，接着大概是转而向那个老人说话，“你为什么让他进来？那些鬼鬼祟祟地走在街巷里的人，难道能全都让他们进来吗？”“我是伯爵聘任的土地测量员。”K说，试图向那个他仍然看不见的人说明。“噢，是那个土地测量员。”一个女子的声音说，接着便是一片全然的寂静。“您认得我吗？”K问。“当然。”同一个声音又简短地说。别人认得K，这似乎没有让他给人好印象。

烟雾终于散去了一些，K得以渐渐弄清楚状况。看来这是个进行大清洗的日子。在靠近门的地方有人在洗衣服。但烟雾是来自左边的角落，在那儿有两名男子在一个木桶热气蒸腾的水里洗澡，K从未见过这么大的木桶，足足有两张床那么大。不过，更令人惊讶的是右边那个角落，虽然说不出令人惊讶之处在哪儿。苍白的雪光从一扇大窗口照进来，那是这个房间后壁上唯一的一扇窗，雪光大概是来自院子，让一个女子的衣裳闪着丝绸般的光亮，她疲倦得几乎躺在角落深处一张高高的靠背椅上，胸前抱着一个婴儿。几个小孩在她周围玩耍，看得出是农家小孩，她却似乎并不属于农家，不过，疾病和疲惫也会让农民显得娇贵。

“坐吧！”其中一名男子说，他一脸大胡子，嘴上还有一撇胡髭，嘴巴始终气喘吁吁地张着，模样滑稽，把手伸出木桶边缘，指着一张下面是储物柜的长凳，他这样做时热水溅了K一脸。在长凳上已经坐着先前让K进屋的老人，他在打瞌睡。终于能够坐下来，K很感激。这会儿不再有人理会他。洗涤槽旁的女子一边工作一边轻声哼唱，她一头金发，有着青春的丰腴，在洗澡的两名男子跺着脚，并且转动身体，那几个孩子想靠近他们，却一再被有力的水花赶开，K也免不了被水花喷到，靠背椅上的女子恹恹地躺着，甚至没有向下看着胸前的孩子，而是迷茫地望向高处。

K大概注视了她很久，这副美丽而悲伤的不变景象，但之后他想必是睡着了，因为当有人大声呼唤他，而他惊醒过来，他的头搁在身旁那个老人的肩膀上。那两名男子洗完澡了，这会儿是那几个孩子在澡盆里嬉闹，由那个金发女子看顾，那两名男子穿好衣服，站在K面前。现在看来，那个大嗓门的大胡子在两人当中地位较低。另外那人个子不比大胡子高，胡子也少得多，是个安静、深思熟虑的人，身量宽，脸也大，低着头。“土地测量员先生，”他说，“您不能留在这儿。请原谅我的失礼。”“我也没打算留下，”K说，“只想稍微休息一下。我已经休息过了，我这就走。”“您大概会纳闷我们不怎么好客，”那人说，“但我们没有好客的习俗，我们不需要客人。”睡过一觉之后，K的精神好了一点，反应比先前灵敏，很高兴听见这番坦白的话。他的动作更自由，把手杖一会儿撑在这儿，一会儿撑在那儿，走近靠背椅上那名女子，此外，他也是这屋里个子最高的。

“的确，”K说，“你们哪里需要客人。不过，偶尔总也会需要某个人的，例如我，土地测量员。”“这我不知道，”那人慢慢地说，“如果有人叫您来，那么大概是需要您，这或许是个例外，但我们这些小老百姓遵守常规，这一点请您别见怪。”“不会的，不会的，”K说，“我对您只有感谢，您和这儿所有的人。”出乎每个人意料，K几乎是一个箭步转过身，站在那女子面前。她用疲倦的蓝眼睛看着K，一条丝质透明头巾直垂到她额头中央，那个婴儿在她胸前睡着。“你是谁？”K问。“一个来自城堡的女孩。”她不屑地说，至于这份不屑是针对K，还是针对她自己的回答，这点并不清楚。

这一切只持续了一瞬间，那两名男子随即一左一右来到K身旁，沉默但使劲地把他拉到门边，仿佛没有别的沟通的办法。那个老人不知道为了什么事感到高兴，拍起手来。洗衣服的女子也笑了，在那些突然疯狂叫嚷的孩童身边。

K随即站在小巷里，两名男子从门槛上监视着他，又下雪了，尽管如此，天色却似乎亮了一点。那个大胡子不耐烦地喊：“您想去哪儿？这一边通往城堡，那一边通往村庄。”K没有回答他，却对另一个男子说：“您是谁？我刚才在此停留该感谢谁？”那个男子虽然地位较优越，却显得比较平易近人。对方回答：“我是皮革师傅拉塞曼，但您没必要感谢谁。”“好，”K说，“也许我们还会再碰面。”“我不这么认为。”那人说。就在这一刻，那个大胡子举起手来喊道：“阿尔图，你好，耶瑞米亚，你好！”K转过身，在这个村庄里毕竟还是有人出现在街巷中！从城堡的方向来了两个中等身材的年轻人，两个人都很苗条，穿着紧身衣服，就连脸孔也十分相似，脸色深棕，但一撇山羊胡子由于特别黑而仍旧显眼。以这种路况来说，他们的步伐快得惊人，整齐划一地迈出修长的腿。“你们有什么事？”大胡子喊。要跟他们沟通也只能用喊的，他们走得这么快，并未停下脚步。“公事，”他们笑着回喊。“在哪里？”“在旅店。”“我也要去那里。”K忽然喊得比其他人更大声，他渴望那两个人带他一起走；在他看来，与他们结识虽然没有什么用处，但他们显然是很好的同行伴侣，令人愉快。他们听见了K的话，却只是点点头，就已经走开了。

K仍然站在雪中，提不起兴致把脚从雪中抬出来，只为了让脚在前面一小步远的地方重新陷入雪中；皮革师傅和他的同伴对于总算把K给赶走了感到满意，慢慢从那扇只稍微打开的门中挤进屋里，一再回头望向K， K独自一人在那片包围着他的雪中。“这是个让人微微感到绝望的情况，”他想到，“假如我只是凑巧站在这儿，而非故意站在这儿。”

这时，左手边那间小屋开了一扇小窗，窗子关着时呈深蓝色，也许是由于雪的反光，窗子很小，当它此时打开，看不见从窗里向外望之人的整张脸，只能看见那人的眼睛，苍老的棕色眼睛。“他站在那儿。”K听见一个妇人颤抖的声音说。“是那个土地测量员。”一个男子的声音说。接着那男子走到窗前，问道：“您在等什么人？”他的询问并非不友善，但仍旧像是他很在意自家屋前的路上一切正常。“等一部带我一起走的雪橇。”K说。“没有雪橇会到这儿来，”那人说，“这里没有交通往来。”“这明明是通往城堡的路。”K反驳道。“尽管如此，尽管如此。”那人说，带着点强硬，“这里没有交通往来。”接着两人都沉默不语。不过那人显然在考虑些什么，因为他仍然让窗户敞着，烟雾从窗里冒出来。“这路很难走。”K说，为了帮他一把。

但他只说：“的确是的。”

过了一会儿，他还是说了：“如果您愿意，我就用我的雪橇载您。”“那就拜托了，”K很高兴地说，“您要多少钱？”“不收钱。”那人说。K很惊讶。“毕竟您是土地测量员，”那人解释，“是城堡的人。您想搭雪橇去哪儿呢？”“去城堡。”K很快地说。“那我就不去了。”那人立刻说。“我明明是城堡的人。”K说，重复着那人说过的话。“也许是吧。”那人说，态度仍是拒绝。“那就载我到旅店去吧。”K说。“好。”那人说，“我马上就带着雪橇过来。”这整件事并未给人特别友善的印象，反倒像一种十分自私胆怯的努力，几近迂腐，想把K从自家门前弄走。

院子的门开了，一部载送轻物的小雪橇由一匹瘦弱的小马拉了出来。雪橇整个是平的，没有座位，那人跟在后面，他年纪不大，但是身体虚弱，弯着腰，一跛一跛的，一张瘦瘦的红脸，感冒得厉害，脖子上紧紧围着一条羊毛围巾，让他的脸显得格外小。那人显然生病了，之所以还是出来，只是为了能把K送走。K说起类似的话，但那人摆摆手，要他别说了。K只得知他是车夫，名叫葛尔史特克，也得知他之所以挑了这部不舒适的雪橇，是因为它刚好已经备妥，如果要把另一部雪橇拉出来太过费时。“请坐。”他说，用皮鞭指着雪橇的后部。“我会坐在您旁边。”K说。“我会用脚走的。”葛尔史特克说。“为什么呢？”K问。“我会用脚走的。”葛尔史特克又说了一次，猛然咳起来，撼动了他，他不得不把双腿撑在雪中，用双手扶着雪橇边缘。K没有再说什么，就在雪橇后部坐下，那人的咳嗽渐渐平息，他们上路了。

上方那座城堡已经异样昏暗，K本来希望今天还能够抵达那里，现在它又离得愈来愈远了。而仿佛在暂别之际还要给他一个信号，那儿响起一阵钟声，愉悦轻快，一口钟，至少在一瞬间让心颤动，仿佛在警告他——因为这钟声也令人心痛——他隐约渴望的事情将会实现。但这口大钟随即不再作声，被一口微弱单调的小钟接替，或许也在上方，但也可能已经在村庄里。不过，这丁零丁零的声音与这缓慢的行驶更为相称，也与这可怜兮兮但态度强硬的车夫更为相称。

“喂，”K突然喊道——他们已经到了教堂附近，离旅店已经不远，K可以放大胆子了——“我很纳闷，你竟敢自行承担责任载着我到处走。你可以这样做吗？”葛尔史特克不予理会，依旧平静地走在那匹小马旁。“嘿！”K大喊，从雪橇上抓了一把雪，捏成雪球，朝葛尔史特克扔过去，正中他的耳朵。这下子此人终于停下脚步，转过身来；可是这会儿，当K从这么近的地方看见他——雪橇又稍微向前滑了一点——看见这个弯腰驼背、可说是饱受折磨的身躯，疲倦瘦削的红脸有着不对称的脸颊，一边平坦，一边凹陷，一张嘴在倾听时张着，嘴里只有几颗零零落落的牙齿，K刚才出于恶意所说的话现在不得不出于同情地再说一次，问葛尔史特克是否会因为载送K而受到惩罚。“你想怎么样？”葛尔史特克不明所以地问，却也并不期待进一步的解释，朝那匹小马吆喝了一声，他们就继续前行。等他们——K从一个弯道认了出来——几乎快抵达旅店，天已经完全黑了，令他大为惊讶。他出门这么久了吗？根据他的估算，明明才一两个小时吧。况且他是在早上出门的，而他并没有进食的欲望。再说，直到不久之前都是稳定的白昼，此刻才一片漆黑。“白天真短，白天真短。”他对自己说，从雪橇上滑下来，朝旅店走去。

旅店老板站在屋前的小台阶上，举着灯笼，向他照过来，这令他很高兴。K匆匆记起车夫，停下了脚步，黑暗中某处有人在咳嗽，那就是他了。嗯，反正不久之后还会再见到他。直到他上了台阶，来到恭敬相迎的老板身旁，他才注意到在门的两边各有一名男子。他从老板手里拿过灯笼，朝那两人照过去；那是他先前碰见过的人，被唤作阿尔图和耶瑞米亚。此刻他们举手敬礼。想起他服兵役的日子，想起那段快乐的时光，他笑了。“你们是谁？”他问道，看看这个人，又看看那个人。他们回答：“您的助手。”旅店老板轻声地证实：“这是那两个助手。”“什么？”K问道，“你们就是我吩咐随后跟来的老助手吗？就是我在等待的老助手？”两人称是。过了一会儿，K说：“很好，你们来了很好。”又过了一会儿，K又说：“不过你们来得太迟了，你们也太不把工作当回事了吧。”其中一人说：“那是段远路。”“一段远路，”K重复那人说的话，“可是我碰见你们从城堡过来。”“是的。”他们说，没有多做解释。“你们的仪器在哪儿？”K问。“我们没有仪器。”他们说。“我托付给你们的仪器。”K说。“我们没有仪器。”他们又说了一次。“唉，居然有你们这种人！”K说，“你们懂得土地测量吗？”“不懂。”他们说。“可是如果你们是我的老助手，你们就应该懂得。”K说。他们沉默不语。“那就跟我来吧。”K说，把他们推进了屋里。